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El Grupo de Trabajo Valle del Genal se 
constituye en 1992 como respuesta al 
Anteproyecto del Plan Hidrológico 
Nacional, que contemplaba instalar dos 
presas en la cuenca de este río. El 15 de 
marzo de 1999 decide constituirse como 
asociación sin ánimo de lucro con sede en 
Benalauría, habiendo desarrollado hasta 
hoy una importante labor de cuidado, 
conservación y educación ambiental. 

Es de destacar también, la participación 
de la asociación en procesos de debate y 
reflexión relacionados con el cambio 
climático organizados por vecinos, 
universidades, organismos públicos, 
organizaciones sindicales agrarias y otras 
entidades sin ánimo de lucro.  

En nuestro ideario original siempre ha 
estado la preocupación por un sentido de 
la naturaleza que no se ate al viejo 
antropocentrismo y la vea como una 
entidad manipulable, disgregada y ajena; 
todo lo contrario, pensamos que el ser 
humano es un organismo vivo relacional y 
ecosistémico que vive dentro mismo de la 
naturaleza.   

Casi el ochenta por ciento del cuerpo humano es agua. El cristalino de los ojos se mira 
en el mismo cristal de las aguas. Ese espejo es bebible. Mirar en el espejo de un río es 
hacerlo en la materia que nos constituye. Por eso, entendemos que cuidar a la 
naturaleza es velar por nosotros mismos, en la esperanza de dejar un legado habitable 
para las nuevas generaciones. 
 
Gracias por acompañarnos;-) 
 

  

La Ventana Verde de la Serranía de Ronda es 
un proyecto del Grupo de Trabajo del Valle del 
Genal que tiene por objetivos: 

1. Concienciar y sensibilizar a la población 
sobre la necesidad de conservar y 
preservar el patrimonio natural y 
humano, etnográfico y agroecológico 
de la Serranía de Ronda, como una 
estrategia fundamental para la lucha 
contra el cambio climático. 

2. Poner a disposición de toda la 
población, y del sector educativo en 
particular, contenidos, metodologías y 
estrategias de dinamización ambiental 
para el fomento de los valores y las 
prácticas de conservación del 
patrimonio de la Serranía de Ronda.  

3. Utilizar la tecnología de la información 
como instrumento para sensibilizar a la 
población. 

4. Contribuir desde la pedagogía 
ambiental, aplicada sobre el 
patrimonio de la Serranía de Ronda, a 
generar contenidos y dinámicas 
participativas que ayuden a 
concienciar a la población rural de la 
necesidad de apostar por un desarrollo 
rural sostenible y endógeno. 



 

El material didáctico que presentamos en este caso y atendiendo a la dimensión 
universal como territorio rural de la Serranía de Ronda, compone una antología de 
poemas del escritor, pintor, crítico de arte y defensor de la cultura campesina europea 
John Berger. 

Desde una brevedad contenida, prescindiendo de adornos y superfluas retóricas (su 
lenguaje es sencillo y directo como el ambiente y los personajes que emergen de él), 
John Berger disecciona escenas de una realidad que conceden todo el protagonismo al 
valor de unas vidas anónimas que emprenden un viaje sin retorno, la emigración rural 
a la ciudad, el desarraigo, uno de sus grandes temas. Una trama que, sin embargo, no 
prescinde de su fundamento: la audición del mundo natural al que pertenece, la 
respiración de la montaña y su paisaje, incardinados en el relato doméstico de la  
actividad agraria o ya urbana de unos personajes que, como el cristal, exhiben sus 
emociones al mundo. El autor mira con profundidad a un mundo rural artesano que se 
apaga fruto de un cuestionado “progreso” tecnológico, a un pasado que existe del que 
se siente parte de él y al que no renuncia.  
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Ese pasado que existe 

Dejo el libro que tengo en mis manos y me entretengo mirando el viejo techo de 
madera que cobija el hogar de esta casa, recorro cada viga que sostiene el tejado, 
cada traviesa que sirve de afirmación. Cualquiera de sus vetas ya veladas con la huella 
de la pintura y los años guarda una gran historia, un diálogo entre el árbol y la luz, un 
secreto que el hombre se empeña en revelar para su dominio pero que nunca 
alcanzará del todo. Imagino las grandes manos del leñador apresando el mango del 
hacha, el golpe seco sobre el tronco, ¡zash!, el suspiro de alivio en cada gesto, un filo 
encajando una y otra vez, certero, sobre el cuerpo del árbol. Al fin se dobla y con su 
caída despierta el sueño de la hierba, la tierra junto al río.  

El leñador mira al gigante vencido y ahora descansa, se asoma al cielo y seca el sudor 
con un pañuelo que siempre lleva en el bolsillo y que tiene un bordado en sus ribetes. 
Piensa que en él están los dedos de su mujer. Además de las faenas del establo ella 
aprendió el arte de la vainica ciega de La Nan M., la abuela. Ésta, a las que todos 
respetaban en la aldea, murió delante de los fogones removiendo un cucharón a lo 
largo de los siglos. Ese cucharón fue el que alimentó a la humanidad hasta nuestros 
días y del que ya pocos, muy pocos, se acuerdan. El “progreso” lo sustituyó por la 
comida rápida en una gran superficie, las grandes corporaciones dictan hoy desde sus 
despachos qué alimentos llevarnos al cielo de la boca, a los dientes insaciables de una 
sociedad que ha perdido su memoria. 

De una mirada lenta y precisa, consciente y honesta, que puso su gran angular sobre 
la cosmovisión de la vida campesina, de este mundo pegado a la tierra que, aquí, en la 
feria de la ostentación de Occidente se extingue como una vela, hablan los poemas de 
John Berger. Un selección que hemos titulado La razón del campo, a propuesta del 
propio autor, que refiere al nombre de una colección editorial recién inaugurada por la 
Universidad Rural Paulo Freire. Esta joven entidad social —con más afán que 
recursos—apunta su labor hacia el mismo sitio que el escritor: el mundo del 
campesinado, el respeto a la cultura agraria en la que se hunden nuestras raíces con la 
esperanza de aprender del pasado antes de sumergirnos, quizás, en una única 
oscuridad, la de la codicia apegada a la ignorancia, a una ignorancia global que nos 
aleja de nosotros mismos. En este contexto es donde surge la idea y la preparación de 
este libro. Una antología que se publica en Málaga, donde ya existía un precedente 
editorial del escritor (el cuaderno Cuatro Postales, colección Newman/Poesía, en 1989, 
compuesto por cuatro poemas elegidos por su traductora al castellano más notable, 
Pilar Vázquez); y por otro lado, una ciudad que ha sufrido en la propia geografía de su 
cuerpo (es una de las provincias más montañosas de España) la transformación de una 
sociedad agraria a otra de servicios, mediatizada por una demoledora especulación 
inmobiliaria y, en las última década, por una ola de inmigración fruto de la crisis global 
instalada en los países más empobrecidos. 

Los poemas seleccionados son una retrospectiva sobre la vida del campesinado 
europeo extraídos básicamente de las novelas de Berger (las que componen la famosa 
trilogía De sus fatigas), del poemario Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos y 



del recopilatorio Páginas de la herida. Son veintiún telegramas de la historia rural que 
han sido ordenados en esta antología en base a un guión interno. Se inicia con cuatro 
poemas que dan todo el protagonismo a la observación del mundo natural (la hierba, 
la nieve, la patata y una puesta de sol). A continuación se ha hilvanado una breve 
historia de amor que tiene en el poema La muerte de La Nan M. su eje. Ésta da paso a 
una serie de seis poemas sobre el desgarro de la emigración rural y, por último, el libro 
se cierra con cuatro textos en el que el autor de nuevo mira con profundidad a un 
mundo rural que se apaga fruto de los “avances  tecnológicos”, de un pasado aún 
presente del que se siente parte de él y al que no renuncia.  

El poemario en su conjunto se siente acompañado por los dibujos que fueron creados 
en colaboración con su amiga, la pintora Marisa Camino, fruto de una conversación 
plástica entre 1999-2005, de un ir y venir a medio hacer en una correspondencia 
postal, de una espera. Éstos han sido repartidos a modo de separadores capitulares, 
algo que el propio autor practica pero con sus poemas en su obra narrativa.  El 
resultado de ese diálogo fue una exposición y un catálogo titulado Como crece una 
pluma, que ha sido editado por el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Las pinturas son 
leves escenas llenas de intuición y ternura, naturalezas que “resisten a las fuerzas que 
las amenazan, y así sobreviven. Y al demostrarlo, descubren lo que la supervivencia de 
una montaña puede tener en común con la supervivencia de un grano de una planta, o 
la de una lengua en una boca”1, así los define Berger. 

 

                                                            
1 Como crece una pluma,1999-2005.(2006). John Berger y Marisa Camino. CBA. 



Aunque el autor se reconoce principalmente dentro del ámbito de la literatura como 
prosista (huye del calificativo de poeta por el valor y la sinceridad implícita que 
conlleva este oficio), su ficción la tiñe de una extraordinaria y original poética, cuando 
no de forma entreverada entre sus páginas, como robados al tiempo, va colgando unos 
versos, la mayoría una metáfora agrícola, huellas todas de pequeñas historias que se 
resuelven en sí mismas habiéndote tocado en lo más hondo.  

Desde una brevedad contenida, prescindiendo de adornos y superfluas retóricas  (su 
lenguaje es sencillo y directo como el ambiente y los personajes que emergen de él),   
disecciona escenas de una realidad que concede todo el protagonismo al valor de unas 
vidas anónimas que emprenden un viaje sin retorno, la emigración rural  a la ciudad, el 
desarraigo, uno de sus grandes temas: ”Este siglo, con toda su riqueza, con todos sus 
sistemas de comunicación, es el siglo del destierro generalizado”, escribía no hace 
mucho. Una trama que, sin embargo, no prescinde de su fundamento: la audición del 
mundo natural al que pertenece, la respiración de la montaña y su paisaje, 
incardinados en el relato doméstico de la actividad agraria o ya urbana de unos 
personajes que, como el cristal, exhiben sus emociones al mundo.  

Surgen los poemas de una decantación misteriosa con una metáfora humilde y clara, 
visible, como la caída de una gota de agua sobre otra. Esa tierna monotonía es su 
acorde en un realismo social que no huye de sí mismo, que dicta lo que ve sin 
sentimentalismo y que bien pudiera tener un ascendente en el campo de la pintura. Da 
la impresión que los poemas son el resultado de la prolongación de un consciente y 
crítico pincel del siglo XIX, el de los óleos de John François Millet, a las páginas de la 
literatura moderna encarnada en la voz de John Berger.  

De franco compromiso con el mundo rural, la obra del pintor francés se destaca por su 
capacidad de dirigir la mirada hacia una esquina marginal, al esfuerzo y la tensión del 
campesinado en su pelea por el alimento, a su individualidad y a su drama interno y 
colectivo como clase. Una experiencia nunca reflejada hasta entonces en el ámbito de 
la plástica y que, no sin críticas, dio de lleno dentro de la complaciente burguesía 
francesa de la época. El mismo Berger nos ilustra de esto en un ensayo y afirma que el 
pintor ve el “nuevo progreso industrial” como una amenaza para la dignidad humana. 
Y que quizás pudo visualizar que el descalabro de los emigrantes en los suburbios 
urbanos (la pobreza era una consecuencia del mercado industrial) y el sacrificio al que 
estaban siendo sometidos podrían significar un día la pérdida de todo el sentido de la 
historia. El campesino para él, para Millet, representaba al hombre y consideraba que 
sus cuadros cumplían una función histórica2. 

Probablemente el escritor, guiado por su continua investigación sobre la mirada (él 
también es pintor y parte de su obra ensayística está dedicada a revelarnos nuevas 
formas de aprehender la realidad desde la relación entre lo visual y el conocimiento), 
nos muestra cada poema como un microrrelato fílmico de naturaleza social: pareciera 
que el ojo de una cámara transita por una memoria colectiva, la del campesinado, al 
que ha entregado parte de sus años. Peleado también con el progreso capitalista de la 
                                                            
2Berger, J. (1980). Mirar. ”Millet y el campesino”. Edit. Gustavo Gili. Barcelona. 



postmodernidad (como Millet con el de su época) ve en esta cultura rural, en sus 
protagonistas, una manera de supervivencia evolutiva de la especie, una rusticidad 
sabia, un modo de estar en el mundo que no puede ser borrado del mapa de un golpe; 
todo lo contrario, sin falsa nostalgia, ha de ser rescatado, protegido y prestigiado, tal 
como expresa en el epílogo de la novela Puerca tierra3: 

“Toda idealización de ese modo de vida resulta imposible. En un mundo justo no 
existiría una clase social con estas características. Sin embargo, despachar la 
experiencia campesina como algo que pertenece al pasado y es irrelevante para la vida 
moderna; imaginar que los miles de años de cultura campesina no dejan una herencia 
para el futuro, sencillamente porque ésta casi nunca ha tomado la forma de objetos 
perdurables; seguir manteniendo, como se ha mantenido durante siglos, que es algo 
marginal a la civilización; todo ello es negar el valor de demasiada historia y de 
demasiadas vidas. No se puede tachar una parte de la historia como el que traza una 
raya sobre una cuenta saldada “. 

Por otro lado, cuando contactamos con John Berger y Beverly, su pareja, vía correo 
electrónico, y le hablamos brevemente del proyecto de la Universidad Rural, él se sintió 
identificado con la idea, ya que conocía y admiraba la pedagogía liberadora del 
educador brasileño Paulo Freire. No en vano creemos que también parten de una 
misma ética. Este último se dedicó a descubrir con comunidades rurales un método de 
alfabetización en el que la palabra fuese un nexo y una necesidad interior para la 
comprensión crítica de la realidad social, política y económica en la que se 
desarrollaban sus vidas: una revelación para la lucha por su dignidad. Se podría decir 
que lo que para Berger es la mirada en el arte – la necesidad de escrutar la realidad, 
un acto de consciencia, de volver a ver desde la experiencia acumulada y repensar la 
historia –,  para Paulo Freire es la acción transformadora de la palabra en el diálogo 
educativo. Es decir, una pedagogía de la pregunta, de la indignación y la esperanza. Si 
el uno alfabetizaba en la lectoescritura desde una perspectiva crítica, el otro lo hace en 
el mundo del arte, en su empeño por democratizar este tipo de conocimiento y en 
desentrañar cómo con el lenguaje de la imagen se puede manipular la realidad 
deliberadamente y poner cerco a nuestras vidas. 

Curioso es que poco después de nuestro primer contacto con el autor, advertíamos 
sorprendidos en unas declaraciones que su experiencia estaba también estrechamente 
unida a la nuestra, a esta idea incipiente de Universidad Rural, como si fuese 
mágicamente anticipatoria: 

“Cuando llegué a ese pueblo, en la Alta Saboya, tenía como cincuenta años. Dejé la 
escuela cuando tenía dieciséis. No me di cuenta desde que llegué ahí, pero después de 
algunos años, sobre todo observando y escuchando por lo general a los campesinos 
mayores, caí en la cuenta de que por primera vez estaba en la universidad. Me 
enseñaron más de lo que jamás podría contar.  

                                                            
3 Berger, J. (1979). Puerca tierra. Suma de Letras S.L. Barcelona. 

 



Pero, una cosa práctica: ¿por qué me permitieron entrar a esa universidad? Es muy 
simple, se debió a que yo estaba dispuesto a trabajar físicamente, trabajar la tierra con 
ellos. Y por supuesto, yo era irremediablemente torpe e ignorante y ellos eran los 
expertos. Por tanto, ellos sentían que antes que nada compartirían algunas lecciones 
conmigo, tal como barrer para mantener limpio el establo. Limpiar. Comenzamos con 
la mierda. Más adelante me contaron cómo veían el pasado, cómo veían los muertos y 
lo que significa vivir con la tierra…’4 

Probablemente, de esta experiencia profunda, de este encuentro entre una cultura 
urbana de procedencia y otra de orden rural (una elección que era una búsqueda) 
surge un idilio unánime, una mixtura entrañable que ha fructificado en la obra literaria 
más importante que ha dado Europa para la dignificación de los modos de vida 
campesinos. Aquello que los investigadores mexicanos Víctor Toledo y Narciso Barrera5 
acaban de airear tras largos años de investigación desde el campo de la agroecología –
la constatación de una racionalidad implícita en las culturas orales ligadas a la 
naturaleza y la importancia ecológica de las sabidurías tradicionales para salvaguardar 
la memoria biocultural de nuestra especie –, John Berger lo estaba descubriendo 
emocionadamente en primera persona. En esa pedagogía de la escucha, de 
compenetrarse con el saber local de forma respetuosa, sin despreciarlo por una 
aparente obsolescencia, se estaba levantando un corpus narrativo, ensayístico y 
poético que ahondaba en uno de los graves errores del desarrollo moderno: el olvido 
del pasado. En este caso de nuestra intrahistoria agraria, la del valor de la producción 
de alimentos – ahora en emergencia bajo el cuño de “ecológicos” – y de sus 
expresiones culturales en forma de conocimientos, ritos y tecnologías sostenibles. 
Amnesia provocada, quizás, paradójicamente, por un deslumbramiento tecnológico que 
nos está conduciendo al etnocidio, a la autodestrucción de la cultura esencial para la 
supervivencia: la consciencia de nuestros límites en el comportamiento con nuestro 
hogar planetario y cósmico.  

En estas mismas tesis, Berger afirma en una de sus últimas entrevistas que “… en el 
Norte ‘desarrollado’ nos están obligando a pensar que el pasado es obsoleto, que en 
nombre del progreso parece que tenemos que sobrepasar a los antepasados como si 
fueran coches viejos. Nos han convencido de que el pasado no existe y eso nos resta 
la esperanza, no hay más que mirarnos por dentro” 6. Quizás por esta razón él lleva 
parte de su vida intentando llamar la atención sobre nuestro pasado, el de la cultura 
agraria levantada desde un emocionado equilibrio con la naturaleza, sabiendo dónde 
están los límites en nuestra relación con el orden natural. Una sociedad nutricia que 
Europa está desintegrando lentamente con sus políticas de libre mercado, al dar rienda 
suelta a la actividad de los monopolios agroalimentarios, y en la que nuestra cartera es 

                                                            
4 Springer, J.M. (2009). “Vivir de la tierra ennoblece”. www.réplica21.com  
5 Toledo V.M.- Barrera, N. (2008). La memoria biocultural. Edit. Icaria. Barcelona. 
6 Cruz, J. (2009). “A la luz de una vela cuando se apaga’. Diario El País. 3/04/2009  

 



cómplice al remitirle pleitesía cada mes en las cajas registradoras de grandes y 
medianas superficies bajo la dictadura de la publicidad.  

La situación es realmente sangrante y los países desarrollados han hipotecado su 
despensa alimenticia al negocio del vampirismo comercial (importación de productos a 
bajo costo por la explotación social de la mano de obra y de la tierra) y a la agricultura 
intensiva (monocultivos de semillas con insumos químicos, ahora transgénicas, y razas 
ganaderas sometidas a la vejación). Un modo de producción en serie que tuvo su 
eclosión con la fabricación de los automóviles de principios del siglo XX y que ha 
evolucionado a un fordismo alimentario neoliberal que nos está conduciendo a un acto 
suicida como especie: la privatización de los recursos naturales, la pérdida de 
biodiversidad y la afección sobre nuestra salud física y mental. 

Aunque se vive una situación límite, el campesinado activo del siglo XXI , que es el 
50% de la población actual, no desea desligarse de la actividad, mantiene viva su 
condición de resistente y  marcha creando vínculos globales. El objetivo es la lucha por 
la Soberanía Alimentaria desde la ciencia agroecológica. Su impulsora, la organización 
social Vía Campesina – con la que el poeta mantiene estrechos lazos – la define como 
el derecho de los pueblos a alimentarse con absoluta garantía para su salud y 
autosuficiencia, sin dependencia de mercados externos ajenos a la fluctuación 
financiera y a la injusticia social.   

 



John Berger ha estudiado estos contextos y conoce en profundidad la cuestión. En su 
literatura, quizás sin pretenderlo, de forma inconsciente, se hacen presentes las 
fuerzas económicas que condicionan a la humanidad de nuestra época. Cuando se le 
tira de la lengua dice cosas como que “uno de los fenómenos globales más 
importantes que está teniendo lugar es la eliminación intencionada y planificada del 
campesinado. Se trata de un asunto político de primer orden que ahora muchos 
pensadores están empezando a comprender”. Él lleva años observando el devenir de 
los campesinos franceses, de los campesinos del mundo y de ahí ha extraído una 
síntesis que ha vertido en estos poemas. Como diría: “Me considero un narrador de 
historias… Observo a la gente y me entrego a ella con rapidez. Digamos que no pude 
ponerme en sus zapatos, pero si pude seguir sus huellas”7.  

Para terminar, vuelvo al principio de este texto, al viejo techo de madera de la casa en 
la que escribo y recorro de nuevo cada viga que sostiene el tejado: veo a los 
leñadores, a los animales pastando en una colina, la cabaña… a las mujeres 
removiendo en el fogón y las ascuas calentando el hierro. Puedo oler el perfume de la 
sopa ocupando las habitaciones del aire. Al fondo, un pincel los dibuja. Son el 
campesinado trabajando la tierra, su gesto encorvado, sus manos, un hogar, el amor, 
la risa… Estos poemas surgen de esa tensión por la supervivencia y de un éxodo: 
ahora la familia reunida va sobre una carreta tirada por bueyes, se dirigen a la ciudad, 
sus pañuelos están húmedos y tristes, sueñan con un futuro posible pero se les adivina 
un escalofrío, se dejan la tierra, el corazón, un nido. Al cabo del tiempo no es oro todo 
lo que reluce. El sudor no se les va de la frente y la pobreza sigue excavando en sus 
destinos. 

Los poemas que reunimos son un testimonio rural, viajaban con ellos en el pescante y 
entraron en el mundo de su desesperación y de su felicidad, son un pasado que existe 
y un presente. Los desarraigados siguen cruzando fronteras y fronteras. En su 
peregrinar por el mundo John Berger les seguía el paso, se siente como uno de ellos. 
Ya les acompañará para siempre. Él sabe que la tierra no les pertenece pero la 
esperanza sí. 

 

 

Antonio Viñas 

  

                                                            
7 Del Olmo, C. (2008). “El hombre tranquilo. Entrevista con John Berger”. Revista Minerva. Círculo de Bellas Artes. 
Madrid. http://www.circulobellasartes.com 



HIERBA 

 

Las flores de su pelo 

húmedas de madrugada 

secas para las diez  

 

ceñido el delantal 

piedras como puños 

le pesan en los bolsillos  

 

mañana  

jadearán las guadañas 

al caer sus ropas  

 

yacerá sobre esta ladera  

las manos apuntando a las crestas 

y los pies en la carretera  

 

sus gavillas se acurrucarán 

en fila  

como las parejas a la luz de la luna  

 

al día siguiente  

andará al sol cabeza abajo 

para secarse como el fuego  

 

peinada por las mujeres 

alzada por los hombres  

viajará en los carros 

 

una estaca entre los radios 



trabadas las ruedas 

la bajaré 

 

y me cegará el sudor 

cuando la cargue 

segunda mujer bajo mi techo. 

 

 

 

 

 



PATATAS 

 

Canta el gallo  

           la tierra sus negras plumas abiertas 

                     araña la piedra  

                           y pone sus huevos  

 

no las levantéis demasiado pronto 

           alumbran  

                   a través de su monda luna 

                        a los muertos  

 

durante las nieves  

          amontonadas en las bodegas 

                   gravemente prestan  

                         cuerpo a la sopa  

 

cuando faltan 

           no tiene carne el arado  

                   y los hombres mueren de hambre 

                          como el gran oso en la noche invernal  

 

 

 



PASCUA 

 

Por la noche los carámbanos 

alargan sus dientes  

de transparente roedor  

por el día babean 

el alimento que les dio la nieve 

 

levantada la blanca sábana 

se pliega en torrentes  

mi huerto  

una morgue de ramas 

amputadas a los manzanos  

 

el agua furtiva 

desata las laderas  

la hierba prisionera queda libre 

maltratada y pálida  

demasiado débil para hacer señas  

 

la huella del gallo 

flecha de tierra  

como el estiércol marrón 

ancha como el cielo  

está a punto de cubrir a la gallina del mundo.   

 

  



PUESTA DE SOL 

 

Como una trucha 

se solaza nuestra montaña 

al sol poniente   

 

al secarse la luz  

muere la trucha 

con la boca abierta   

 

la noche  

con sus alas de abeto 

entrega la montaña  

 

a los muertos. 

 



GRITAN LOS MANZANOS 

 

Gritan los manzanos 

en mi cabeza las picaduras 

muestran la furia del enjambre 

guarda, cariño, tu dulzura. 

 

Hunde el cielo los pulgares 

en mis ojos 

huyen las constelaciones  

guarda, cariño, tu dulzura. 

 

La lluvia interminable 

desea las montañas arena 

y me prepara para dormir 

guarda, cariño, tu dulzura. 

  



MATERNIDAD 

 

La madre acerca  

          al día recién nacido a su pecho  

nabos  

          como calaveras  

                     en montones  

                                 altos como casas  

 

antes de haber lavado la sangre  

          de las piernas del cielo 

 

 

 

 

  



CUCHARÓN 

 

Filigrana del estaño   

luna del cucharón 

que asoma sobre la montaña 

y desciende hasta la olla 

sirviendo a generaciones 

humeante  

arrastrando lo que ha nacido de las semillas 

en el huerto  

espesado con patata  

sobreviviéndonos  

en el cielo de madera 

de la cocina  

 

Madre que del humeante 

pecho de peltre  

veteado de sales  

alimentaba a sus hijos 

hambrientos como jabalíes 

con las uñas sucias  

de tierra vespertina  

y el pan hermano  

la madre reparte 

 

Vierte el cielo humeante  

cucharón  

con el sol de la zanahoria  

las estrellas de sal  

y la grasa de la puerca tierra 

vierte el cielo humeante 



cucharón  

vierte sopa para nuestros días 

vierte sueño para la noche 

vierte años para mis hijos. 

  



PAÑUELO 

 

Por la mañana 

doblado con sus flores silvestres 

lavado y planchado 

apenas ocupa espacio en el cajón. 

 

Ella lo agita en el aire 

y se lo ata a la cabeza. 

 

Por la noche se lo quita 

y lo deja caer  

sin desatar en el suelo. 

 

En un pañuelo de algodón 

entre las flores estampadas 

un día laborable 

ha escrito su sueño. 

 

 
 

  



MUERTE DE LA NAN M. 

 

Cuando ya no pudo machacar 

el grano para las gallinas 

ni pelar las patatas  

para la sopa  

perdió las ganas de comer  

y apenas volvió a probar bocado 

ni pan siquiera  

  

Se pintaba La Parca  

de negro sobre las ramas 

para mirar a los cuervos 

que ya no volaban alto 

sino a ras de tierra 

  

Más pequeña que la estufa  

ella se sentaba junto a la ventana  

que daba al huerto donde crecían los puerros 

  

Junto a la leña apilada 

–las laderas de broza  

que ella había acarreado– 

se agachaba 

y se hacía tajo   

  

La nuera  

echaba de comer a las gallinas  

alimentaba el fogón 

 

Por la noche se recostaba 



a los lados del fuego negro 

que abrasaba su cama 

¿qué es tu opuesto? 

le preguntó ella 

la leche dijo La Parca con apetito 

 

Reunidos en la cocina 

la familia y los vecinos la veían 

boquear 

 

En lo alto de la montaña 

orinaba en la nieve 

y el hielo  

para fundir el torrente 

 

Le aliviaba a ella 

reposar la cabeza 

en el brazo de la butaca 

 

La orina tenía forma 

de carámbano 

y era igual de incolora 

 

Se limpiaba la boca 

con un pañuelo   

siempre en la mano 

 

Nunca había aliento 

en el negro espejo de La Parca 

 

Las visitas al salir 



le daban un beso en la frente 

y ella los reconocía  

por la voz  

 

Vino empujando una carretilla    

la volcó   

sobre la pila de estiércol congelado 

tibias aún las dos patas 

 

El septuagésimo aniversario 

de su noche de bodas  

lo pasó  

acurrucada en la cocina  

llamando a su hijo   

por el apellido lo llamaba 

al hijo que en zapatillas  

se movía como un oso  

 

Un error cometiste  

la muerte no bromea como los borrachos 

no tenías que haberte hecho vieja  

 

Yo no era una ladrona contestó 

 

Tendida muerta en la cama 

con las botas y el traje 

parecía tan alta 

como de novia  

pero tenía el hombro derecho 

más caído que el izquierdo 

por todo 



lo que había acarreado 

 

En su entierro 

el pueblo vio cómo la nieve blanda 

la inhumaba  

antes que el sepulturero 

 

 



VIEJO POEMA DE AMOR 

 

El heno  

olía al amor 

del cielo por la tierra. 

Eras el dolor de mis costillas 

que afligían  

los carros aún por descargar. 

 

Los muertos 

ocupaban el umbral 

con la vista tras ellos. 

Eras la casa 

la bujía bajo el ciruelo 

y mi eternidad. 

 

  



TORMENTA DEL SIGLO XX  

 

El rayo, guadaña, 

siega la lluvia. 

Vendas de agua 

caen como las ropas  

–¡oh los abrigos de las despedidas 

aquellos grandes abrigos  

que nunca volvían!–  

caen como las ropas  

de los ausentes  

en el campo vacío del cielo.  

 

Yen la hierba de esta lluvia 

flores  

que crecían con la fuerza de los ríos 

–¡oh los bolsillos del barquero  

repletos de cartas  

los silencios y los números prometidos 

de los que se marcharon!– 

que crecían con la fuerza de los ríos 

en los estuarios.  

 

Todas las flores empezaron  

en la palma de una mano 

cada pétalo 

en origen 

un gesto un movimiento 

una caricia. 

 

Pon tu jardín en mi mejilla 



tu jardín de cinco dedos 

y de otra ciudad 

en mi mejilla. 

 

El carro de heno 

cargado de truenos 

va rodando por el cielo. 



EMIGRACIÓN RURAL 

 

Las mañanas eran madres 

que criaban sus pastos 

tendían sábanas invisibles  

en el huerto  

y se burlaban de las rocas humeantes  

con cuentos de sol y de cama.  

 

Las tardes levantaban vallas 

contemplaban a las gallinas 

picotear en la hierba alta como un perro 

reunían sus altaneras nubes 

y tronaban pasión 

a las madres que las alimentaban. 

 

Días tras día 

mañana y noche se emparejaban 

crecían hierbas y hojas  

y empapadas candelillas verdes  

caían de nuestro nogal  

como orugas muertas. 



LEJOS 

 

¿Fue mi padre  

quien trazó este bosque?  

 

¿Es histórica 

 la mano  

que rasca la cerilla?  

 

inquirió el viento  

y las lenguas de fuego 

respondieron. 

 

El fuego del emigrante. 

 

Arrodillado 

para equilibrar la sartén 

madre en tu cocina  

pañuelo a la cabeza 

te recuerdo  

y te vuelvo a llamar 

  

Las amapolas de tu huerto 

salpican mis nubes. 

  



El cielo es azul oscuro 

los estorninos despliegan las alas 

abandonan los frontones 

para escribir una carta 

devuelta. 

El sol poniente 

empasta las muelas con oro. 

Como un jirón de carne 

estoy alojado en esta ciudad. 

 

  



SUICIDIO 

 

Pepitas de la luna llena 

hendidas en los tejados 

las farolas de la infancia 

en el pueblo 

 

vaciada 

la luna era un albaricoque 

seco, pálido 

 

despedirse 

 

en el turno de noche 

el viento jadea 

también los cielos  

tienen silicosis 

 

¿qué están arrojando en la arena? 

apliqué el oído 

a la costilla de la tierra 

silencio de cemento 

 

si hay luna llena 

cuando volvamos 

amor mío 

pasaremos por las canteras 

para mirar abajo 

a donde yace nuestro cuerpo. 

  



SUEÑO (PALABRAS EMIGRANTES) 

 

En un puñado de tierra 

he enterrado todos los acentos 

de mi lengua materna 

 

allí yacen 

como agujas de pino 

reunidas por las hormigas 

 

Puede que algún día el llanto balbuciente 

de otro vagabundo 

las incendie 

 

entonces caliente y consolado 

oirá toda la noche 

la verdad como una nana 

  



LA LLANURA MARITSA 

 

Los agrónomos de apuntados zapatos 

saltan sobre el perro muerto 

arrastrado hasta la cuneta  

y entrando en un campo se agachan 

a examinar un puñado de tierra negra 

el viento enrolla los ligeros trajes 

contra sus cuerpos  

como un gran ventilador experimental 

y en sus terrenos 

los campesinos de chaquetas guateadas 

los miran y se preguntan:  

pero ¿qué esperarán encontrar  

en nuestra tierra?  

 

  



ESCALERA 

 

Los montantes son pino 

fresno los peldaños 

entre ellos  

la hierba de los meses aplastada 

dura como una silla de montar  

 

al pie de la escalera 

despanzurrada  

como una hogaza gris de pan leudado 

una oveja muerta  

patas arriba  

finas como las de una silla 

ayer se descarrió  

comió demasiada alfalfa 

que al fermentar  

le reventó el estómago 

la primera nieve  

cae sobre su lana gris 

sistemáticamente 

en la oscuridad un ratón  

le roe la oreja a ras del suelo 

al amanecer dos cuervos  

le picotean sin orden las encías 

gélidos los ojos abiertos  

 

todas las escaleras 

son casquivanas  

en el último peldaño 

las semillas han florecido 



en los colores del mundo 

y dos mariposas blancas  

como las notas de un acordeón 

persiguiéndose  

tocándose  

separándose  

remontan el cielo azul  

 

mucho más arriba de la cima de la escalera 

en un instante  

las alas blancas se vuelven azules 

y desaparecen  

como los muertos  

 

yo vivo 

bajando 

y subiendo 

esta escalera 

  



 LO QUE NOS ASOMBRA 

 

Lo que nos asombra 

no pueden ser los vestigios 

de lo que ha sido.  

El mañana aún ciego  

avanza lentamente.  

La luz y la visión  

corren a encontrarse 

y de su abrazo  

nace el día,  

con los ojos abiertos 

alto como un potro. 

 

El río rumoroso 

sujeta la niebla 

todavía un momento. 

Las cumbres estampan su firma 

en el cielo.  

Para y escucha  

las ordeñadoras mecánicas  

pensadas para mamar como terneros. 

Cuando empieza a calentar el sol 

las colinas arboladas calculan 

su pendiente.  

El camionero toma la carretera  

del puerto de montaña que le lleva 

sorprendentemente 

por su propia familiaridad 

hacia otra patria.  

Pronto la hierba será 



más cálida  

que los cuernos de las vacas. 

Lo asombroso llega  

hasta nosotros,  

escoltando a la muerte y a la vida.  

  



CANCIÓN DE AMOR  

 

Las montañas son despiadadas 

la lluvia funde la nieve 

volverá a helar.  

 

En el café dos extranjeros 

tocan el acordeón  

y canta la habitación abarrotada de hombres.  

 

Las melodías llenan  

los sacos del corazón 

los pesebres de los ojos.  

 

Las letras llenan 

los establos  

que mugen entre las orejas.  

 

La música afeita las papadas 

relaja las articulaciones,  

la única cura para el reumatismo.  

 

La música limpia las uñas 

suaviza las manos 

restriega las callosidades.  

 

Una habitación abarrotada de hombres 

venidos del ganado empapado,  

del gasoil, de la pala eterna,  

acaricia  

con manos dulcificadas 



el aire de una canción de amor. 

 

Las mías han abandonado los brazos 

y están cruzando las montañas  

en busca de tus pechos.  

 

En el café dos extranjeros 

tocan el acordeón  

la lluvia funde la nieve.  

  



SON LAS ÚLTIMAS 

 

Para Beverly 

 

Detrás de la lengua 

con su idioma de hierba 

y su pasión por la sal, 

detrás de la pesada lengua 

hábil, no obstante, 

como la mano de un ciego, 

una vaca sana mastica 

unas cincuenta veces 

antes de tragar la rumia. 

 

Parece, Bervely, 

que los animales están emigrando: 

son su América 

las constelaciones del cielo 

el Lagarto, el León, La Osa Mayor, 

el Carnero, el Toro, el Cuervo 

la Liebre... 

Puede que las más prudentes 

hayan escogido, 

como los agutís, la Vía láctea. 

 

Pega la oreja a su lomo 

y oirás el oleaje 

de los cuatro estómagos.  

El segundo, en forma de red, 

tiene el nombre de una constelación: 

el Retículo. El tercero recuerda 



las páginas de un libro. 

 

Cuando enferma 

y pierde las ganas de masticar 

sus cuatro estómagos enmudecen  

como las colmenas en invierno. 

 

Cada año son más los animales que parten. 

 

Sólo quedan los animales falderos y las reses, 

y, vivas o muertas, a las reses 

las transformaron al nacer 

irremediable, invisiblemente, 

en carne. 

"Creo que es del todo viable", 

decía Bob Rust,  

de la Universidad de Iowa, 

"diseñar un animal 

específico para hamburguesas". 

 

En otras partes 

los animales de los pobres 

mueren con los pobres 

por falta de proteínas. 

 

Cuando las entras de los pastos 

traen el calor del huerto 

al frescor del establo 

y el picante aliento a ajo silvestre.  

 

Para limpiar el establo 



esparce un poco 

del estiércol de la yegua 

y absorberá sus excrementos 

verdes de hierba  

y líquidos como la primavera. 

 

Y átalas bien esta noche 

Beverly 

hazles un lecho de hojas de haya 

éstas son las últimas. 

 

Ahora que se han ido 

echamos de menos su resistencia. 

A diferencia del árbol 

del río o de la nube 

los animales tenían ojos 

y en su mirada 

veíamos permanencia. 

 

Era el mismo zorro por siempre jamás. 

Matarlo 

significaba sacarlo a rastras 

momentáneamente 

de la tierra 

de su eternidad. 

 

Las moscas y los cuervos  

empezaban por los ojos 

cuando devoraban los corderos muertos. 

Pero la oveja 

ya había parido 



su permanencia. 

 

El águila volaba en círculos  

aguardando el eterno momento oportuno 

insistente 

como la montaña. 

 

La noche sola engendraba 

la apariencia del día, 

con la cautelosa mirada animal 

hacia todos los lados. 

 

Antes los animales manaban como su leche. 

Ahora que se han ido 

echamos de menos su resistencia. 

 

“Se debe comparar a la cerda”, dicen, 

“con una valiosa máquina 

de bombear cochinillos 

y como tal tratarla".   

 

Sin embargo, todavía a veces  

cuando viertes 

la leche 

de la jarra blanca 

pienso en las ocas 

que como perros 

guardaban la casa. 



NOTAS 

 

Los poemas han sido seleccionados de esta bibliografía: 

 

Hay / Hierba 

Inglés: Pig Earth 

Español: Puerca tierra / Páginas de la herida   

       

Potatoes / Patatas 

Inglés: Pig Earth 

Español: Puerca tierra / Páginas de la herida   

 

Easter / Pascua 

Inglés: Pig Earth 

Español: Puerca tierra 

       

Sunset / Puesta de sol 

Inglés: Pig Earth 

Español: Puerca tierra  

      

The Apple Trees are Barking / Gritan los manzanos    

Inglés: And Our Faces…   

Español: Y nuestros rostros...  

        

Village Maternity / Maternidad 

Inglés: Pig Earth 

Español: Puerca tierra   

 

Ladle / Cucharón 

Inglés: Pig Earth  

Español: Puerca tierra / Páginas de la herida  



Kerchief / Pañuelo 

Inglés: Sense of Sight / Pages of the Wound 

Español: Sentido de la vista / Páginas de la herida    

 

Death of La Nan M. / Muerte de La Nan M.    

Inglés: Pig Earth 

Español: Puerca tierra 

       

Old Love Poem /Viejo poema de amor 

Inglés: Lilac and Flag 

Español: Lila y Flag 

 

Twentieth-Century Storm / Tormenta del siglo XX 

Inglés: And Our Faces... 

Español: Y nuestros rostros...   

 

Rural Emigration / Emigración rural 

Inglés: Pages of the Wound    

Español: Páginas de la Herida   

 

Far Away / Lejos 

Inglés: Pages of the Wound    

Español: Páginas de la Herida  

 

The sky is blue black / El cielo es azul oscuro 

Inglés: And Our Faces...    

Español: Y nuestros rostros... 

 

Suicide / Suicidio 

Inglés: New Statesman (22.2.1980) 

Español: Páginas de la Herida   



       

Dream / Sueño [Migrant Words / Palabras emigrantes] 

Inglés: And Our Faces… / Pages of the Wound (con el título “Migrant Words”) /  

The Sense of Sight (como parte de “Mother Tongue”)  

Español: Y nuestros rostros.../ El sentido de la vista  (como parte de Lengua 
materna) 

 

Maritsa Plain / La llanura Maritsa 

Inglés: Pages of the Wound  

Español: Páginas de la herida 

 

Ladder / Escalera 

Inglés: Pig Earth 

Español: Puerca tierra / Páginas de la herida  

      

What Astounds / Lo que nos asombra 

Inglés: And Our Faces…   

Español: Y nuestros rostros...  

 

A Love Song [Distant Village / Pueblo lejano] 

Inglés: And Our Faces, My Heart, Brief as Photos / Pages of the Wound con el 
título “Distant Village” / “Pueblo lejano” 

Español: Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos  

 

They Are The Last / Son las últimas 

Español: El País / Le Monde Diplomatique  
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