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El Grupo de Trabajo Valle del Genal se
constituye en 1992 como respuesta al
Anteproyecto del Plan Hidroldgico
Nacional, que contemplaba instalar dos
presas en la cuenca de este rio. El 15 de
marzo de 1999 decide constituirse como
asociacion sin animo de lucro con sede en
Benalauria, habiendo desarrollado hasta
hoy una importante labor de cuidado,
conservacion y educacién ambiental.

Es de destacar también, la participacion
de la asociacion en procesos de debate y
reflexion relacionados con el cambio
climatico organizados por vecinos,
universidades, organismos publicos,
organizaciones sindicales agrarias y otras
entidades sin animo de lucro.

En nuestro ideario original siempre ha
estado la preocupacion por un sentido de
la naturaleza que no se ate al viejo
antropocentrismo y la vea como una
entidad manipulable, disgregada y ajena;
todo lo contrario, pensamos que el ser
humano es un organismo vivo relacional y
ecosistémico que vive dentro mismo de la
naturaleza.

La Ventana Verde de la Serrania de Ronda es
un proyecto del Grupo de Trabajo del Valle del
Genal que tiene por objetivos:

1.

Concienciar y sensibilizar a la poblacion
sobre la necesidad de conservar y
preservar el patrimonio natural y
humano, etnografico y agroecoldgico
de la Serrania de Ronda, como una
estrategia fundamental para la lucha
contra el cambio climatico.

Poner a disposicion de toda la
poblacion, y del sector educativo en
particular, contenidos, metodologias y
estrategias de dinamizacion ambiental
para el fomento de los valores y las
practicas de conservacion del
patrimonio de la Serrania de Ronda.

Utilizar la tecnologia de la informacién
como instrumento para sensibilizar a la
poblacion.

Contribuir desde la pedagogia
ambiental, aplicada sobre el
patrimonio de la Serrania de Ronda, a
generar contenidos y dindmicas
participativas que ayuden a
concienciar a la poblacion rural de la
necesidad de apostar por un desarrollo
rural sostenible y enddgeno.

Casi el ochenta por ciento del cuerpo humano es agua. El cristalino de los ojos se mira
en el mismo cristal de las aguas. Ese espejo es bebible. Mirar en el espejo de un rio es
hacerlo en la materia que nos constituye. Por eso, entendemos que cuidar a la

naturaleza es velar por nosotros mismos, en la esperanza de dejar un legado habitable

para las nuevas generaciones.

Gracias por acompafarnos;-)




El material didactico que presentamos en este caso y atendiendo a la dimension
universal como territorio rural de la Serrania de Ronda, compone una antologia de
poemas del escritor, pintor, critico de arte y defensor de la cultura campesina europea
John Berger.

Desde una brevedad contenida, prescindiendo de adornos y superfluas retdricas (su
lenguaje es sencillo y directo como el ambiente y los personajes que emergen de él),
John Berger disecciona escenas de una realidad que conceden todo el protagonismo al
valor de unas vidas anénimas que emprenden un viaje sin retorno, la emigracion rural
a la ciudad, el desarraigo, uno de sus grandes temas. Una trama que, sin embargo, no
prescinde de su fundamento: la audicion del mundo natural al que pertenece, la
respiracion de la montafia y su paisaje, incardinados en el relato doméstico de la
actividad agraria o ya urbana de unos personajes que, como el cristal, exhiben sus
emociones al mundo. El autor mira con profundidad a un mundo rural artesano que se
apaga fruto de un cuestionado “progreso” tecnoldgico, a un pasado que existe del que
se siente parte de él y al que no renuncia.




ANTOLOGIA POETICA
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Ese pasado que existe

Dejo el libro que tengo en mis manos y me entretengo mirando el viejo techo de
madera que cobija el hogar de esta casa, recorro cada viga que sostiene el tejado,
cada traviesa que sirve de afirmacion. Cualquiera de sus vetas ya veladas con la huella
de la pintura y los afios guarda una gran historia, un didlogo entre el arbol y la luz, un
secreto que el hombre se empeia en revelar para su dominio pero que nunca
alcanzara del todo. Imagino las grandes manos del lefiador apresando el mango del
hacha, el golpe seco sobre el tronco, izash!, el suspiro de alivio en cada gesto, un filo
encajando una y otra vez, certero, sobre el cuerpo del arbol. Al fin se dobla y con su
caida despierta el suefio de la hierba, la tierra junto al rio.

El lefador mira al gigante vencido y ahora descansa, se asoma al cielo y seca el sudor
con un pafuelo que siempre lleva en el bolsillo y que tiene un bordado en sus ribetes.
Piensa que en él estan los dedos de su mujer. Ademas de las faenas del establo ella
aprendio el arte de la vainica ciega de La Nan M., la abuela. Esta, a las que todos
respetaban en la aldea, muri6 delante de los fogones removiendo un cucharén a lo
largo de los siglos. Ese cuchardn fue el que alimento a la humanidad hasta nuestros
dias y del que ya pocos, muy pocos, se acuerdan. El “progreso” lo sustituyd por la
comida rapida en una gran superficie, las grandes corporaciones dictan hoy desde sus
despachos qué alimentos llevarnos al cielo de la boca, a los dientes insaciables de una
sociedad que ha perdido su memoria.

De una mirada lenta y precisa, consciente y honesta, que puso su gran angular sobre
la cosmovisidn de la vida campesina, de este mundo pegado a la tierra que, aqui, en la
feria de la ostentacion de Occidente se extingue como una vela, hablan los poemas de
John Berger. Un seleccién que hemos titulado La razon del campo, a propuesta del
propio autor, que refiere al nombre de una coleccion editorial recién inaugurada por la
Universidad Rural Paulo Freire. Esta joven entidad social —con mas afan que
recursos—apunta su labor hacia el mismo sitio que el escritor: el mundo del
campesinado, el respeto a la cultura agraria en la que se hunden nuestras raices con la
esperanza de aprender del pasado antes de sumergirnos, quizas, en una Unica
oscuridad, la de la codicia apegada a la ignorancia, a una ignorancia global que nos
aleja de nosotros mismos. En este contexto es donde surge la idea y la preparacion de
este libro. Una antologia que se publica en Malaga, donde ya existia un precedente
editorial del escritor (el cuaderno Cuatro Postales, coleccion Newman/Poesia, en 1989,
compuesto por cuatro poemas elegidos por su traductora al castellano mas notable,
Pilar Vazquez); y por otro lado, una ciudad que ha sufrido en la propia geografia de su
cuerpo (es una de las provincias mas montafiosas de Espafia) la transformacion de una
sociedad agraria a otra de servicios, mediatizada por una demoledora especulacion
inmobiliaria y, en las Ultima década, por una ola de inmigracién fruto de la crisis global
instalada en los paises mas empobrecidos.

Los poemas seleccionados son una retrospectiva sobre la vida del campesinado
europeo extraidos basicamente de las novelas de Berger (las que componen la famosa
trilogia De sus fatigas), del poemario Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotosy



del recopilatorio Pdginas de la herida. Son veintiin telegramas de la historia rural que
han sido ordenados en esta antologia en base a un guidn interno. Se inicia con cuatro
poemas que dan todo el protagonismo a la observacién del mundo natural (la hierba,
la nieve, la patata y una puesta de sol). A continuacion se ha hilvanado una breve
historia de amor que tiene en el poema La muerte de La Nan M. su eje. Esta da paso a
una serie de seis poemas sobre el desgarro de la emigracion rural y, por ultimo, el libro
se cierra con cuatro textos en el que el autor de nuevo mira con profundidad a un
mundo rural que se apaga fruto de los “avances tecnoldgicos”, de un pasado aln
presente del que se siente parte de él y al que no renuncia.

El poemario en su conjunto se siente acompanado por los dibujos que fueron creados
en colaboracion con su amiga, la pintora Marisa Camino, fruto de una conversacion
plastica entre 1999-2005, de un ir y venir a medio hacer en una correspondencia
postal, de una espera. Estos han sido repartidos a modo de separadores capitulares,
algo que el propio autor practica pero con sus poemas en su obra narrativa. El
resultado de ese didlogo fue una exposicion y un catalogo titulado Como crece una
pluma, que ha sido editado por el Circulo de Bellas Artes de Madrid. Las pinturas son
leves escenas llenas de intuicion y ternura, naturalezas que “resisten a las fuerzas que
las amenazan, y asi sobreviven. Y al demostrarlo, descubren lo que la supervivencia de
una montafna puede tener en comun con la supervivencia de un grano de una planta, o
la de una lengua en una boca™, asi los define Berger.

' Como crece una pluma,1999-2005.(2006). John Berger y Marisa Camino. CBA.



Aunque el autor se reconoce principalmente dentro del ambito de la literatura como
prosista (huye del calificativo de poeta por el valor y la sinceridad implicita que
conlleva este oficio), su ficcidn la tifie de una extraordinaria y original poética, cuando
no de forma entreverada entre sus paginas, como robados al tiempo, va colgando unos
versos, la mayoria una metafora agricola, huellas todas de pequefas historias que se
resuelven en si mismas habiéndote tocado en lo mas hondo.

Desde una brevedad contenida, prescindiendo de adornos y superfluas retéricas (su
lenguaje es sencillo y directo como el ambiente y los personajes que emergen de él),
disecciona escenas de una realidad que concede todo el protagonismo al valor de unas
vidas andnimas que emprenden un viaje sin retorno, la emigracién rural a la ciudad, el
desarraigo, uno de sus grandes temas: “Este siglo, con toda su riqueza, con todos sus
sistemas de comunicacion, es el siglo del destierro generalizado”, escribia no hace
mucho. Una trama que, sin embargo, no prescinde de su fundamento: la audicion del
mundo natural al que pertenece, la respiracion de la montafia y su paisaje,
incardinados en el relato doméstico de la actividad agraria o ya urbana de unos
personajes que, como el cristal, exhiben sus emociones al mundo.

Surgen los poemas de una decantacion misteriosa con una metafora humilde y clara,
visible, como la caida de una gota de agua sobre otra. Esa tierna monotonia es su
acorde en un realismo social que no huye de si mismo, que dicta lo que ve sin
sentimentalismo y que bien pudiera tener un ascendente en el campo de la pintura. Da
la impresion que los poemas son el resultado de la prolongacion de un consciente y
critico pincel del siglo XIX, el de los dleos de John Francois Millet, a las paginas de la
literatura moderna encarnada en la voz de John Berger.

De franco compromiso con el mundo rural, la obra del pintor francés se destaca por su
capacidad de dirigir la mirada hacia una esquina marginal, al esfuerzo y la tension del
campesinado en su pelea por el alimento, a su individualidad y a su drama interno y
colectivo como clase. Una experiencia nunca reflejada hasta entonces en el ambito de
la plastica y que, no sin criticas, dio de lleno dentro de la complaciente burguesia
francesa de la época. El mismo Berger nos ilustra de esto en un ensayo y afirma que el
pintor ve el “nuevo progreso industrial” como una amenaza para la dignidad humana.
Y que quizas pudo visualizar que el descalabro de los emigrantes en los suburbios
urbanos (la pobreza era una consecuencia del mercado industrial) y el sacrificio al que
estaban siendo sometidos podrian significar un dia la pérdida de todo el sentido de la
historia. EI campesino para él, para Millet, representaba al hombre y consideraba que
sus cuadros cumplian una funcion historica?.

Probablemente el escritor, guiado por su continua investigaciéon sobre la mirada (él
también es pintor y parte de su obra ensayistica esta dedicada a revelarnos nuevas
formas de aprehender la realidad desde la relacion entre lo visual y el conocimiento),
nos muestra cada poema como un microrrelato filmico de naturaleza social: pareciera
que el ojo de una camara transita por una memoria colectiva, la del campesinado, al
que ha entregado parte de sus afios. Peleado también con el progreso capitalista de la

2Berger, J. (1980). Mirar. "Millet y el campesino”. Edit. Gustavo Gili. Barcelona.



postmodernidad (como Millet con el de su época) ve en esta cultura rural, en sus
protagonistas, una manera de supervivencia evolutiva de la especie, una rusticidad
sabia, un modo de estar en el mundo que no puede ser borrado del mapa de un golpe;
todo lo contrario, sin falsa nostalgia, ha de ser rescatado, protegido y prestigiado, tal
como expresa en el epilogo de la novela Puerca tierra:

"Toda idealizacion de ese modo de vida resulta imposible. En un mundo justo no
existiria una clase social con estas caracteristicas. Sin embargo, despachar la
experiencia campesina como algo que pertenece al pasado y es irrelevante para la vida
moderna; imaginar que los miles de afos de cultura campesina no dejan una herencia
para €l futuro, sencillamente porque ésta casi nunca ha tomado la forma de objetos
perdurables; seguir manteniendo, como se ha mantenido durante siglos, que es algo
marginal a la civilizacion, todo ello es negar el valor de demasiada historia y de
demasiadas vidas. No se puede tachar una parte de la historia como el que traza una
raya sobre una cuenta saldada "

Por otro lado, cuando contactamos con John Berger y Beverly, su pareja, via correo
electrdnico, y le hablamos brevemente del proyecto de la Universidad Rural, él se sintié
identificado con la idea, ya que conocia y admiraba la pedagogia liberadora del
educador brasilefio Paulo Freire. No en vano creemos que también parten de una
misma ética. Este Ultimo se dedicé a descubrir con comunidades rurales un método de
alfabetizacion en el que la palabra fuese un nexo y una necesidad interior para la
comprension critica de la realidad social, politica y econdmica en la que se
desarrollaban sus vidas: una revelacion para la lucha por su dignidad. Se podria decir
que lo que para Berger es la mirada en el arte — la necesidad de escrutar la realidad,
un acto de consciencia, de volver a ver desde la experiencia acumulada y repensar la
historia —, para Paulo Freire es la accion transformadora de la palabra en el didlogo
educativo. Es decir, una pedagogia de la pregunta, de la indignacion y la esperanza. Si
el uno alfabetizaba en la lectoescritura desde una perspectiva critica, el otro lo hace en
el mundo del arte, en su empefio por democratizar este tipo de conocimiento y en
desentrafiar cdmo con el lenguaje de la imagen se puede manipular la realidad
deliberadamente y poner cerco a nuestras vidas.

Curioso es que poco después de nuestro primer contacto con el autor, advertiamos
sorprendidos en unas declaraciones que su experiencia estaba también estrechamente
unida a la nuestra, a esta idea incipiente de Universidad Rural, como si fuese
magicamente anticipatoria:

"Cuando llegué a ese pueblo, en la Alta Saboya, tenia como cincuenta anos. Dejé la
escuela cuando tenia dieciséls. No me di cuenta desde que llegué ahi, pero después de
algunos anos, sobre todo observando y escuchando por lo general a los campesinos
mayores, cal en la cuenta de que por primera vez estaba en la universidad. Me
ensefiaron mas de lo que jamas podria contar.

3 Berger, J. (1979). Puerca tierra. Suma de Letras S.L. Barcelona.



Pero, una cosa practica: {por qué me permitieron entrar a esa universidad? Es muy
simple, se debio a que yo estaba dispuesto a trabajar fisicamente, trabajar la tierra con
ellos. Y por supuesto, yo era irremediablemente torpe e ignorante y ellos eran los
expertos. Por tanto, ellos sentian que antes que nada compartirian algunas lecciones
conmigo, tal como barrer para mantener limpio el establo. Limpiar. Comenzamos con
la mierda. Mas adelante me contaron como veian el pasado, como velan los muertos y
lo que significa vivir con la tierra...*

Probablemente, de esta experiencia profunda, de este encuentro entre una cultura
urbana de procedencia y otra de orden rural (una eleccidon que era una busqueda)
surge un idilio unanime, una mixtura entrafable que ha fructificado en la obra literaria
mas importante que ha dado Europa para la dignificacion de los modos de vida
campesinos. Aquello que los investigadores mexicanos Victor Toledo y Narciso Barrera®
acaban de airear tras largos afios de investigacion desde el campo de la agroecologia —
la constatacidon de una racionalidad implicita en las culturas orales ligadas a la
naturaleza y la importancia ecoldgica de las sabidurias tradicionales para salvaguardar
la memoria biocultural de nuestra especie —, John Berger lo estaba descubriendo
emocionadamente en primera persona. En esa pedagogia de la escucha, de
compenetrarse con el saber local de forma respetuosa, sin despreciarlo por una
aparente obsolescencia, se estaba levantando un corpus narrativo, ensayistico y
poético que ahondaba en uno de los graves errores del desarrollo moderno: el olvido
del pasado. En este caso de nuestra intrahistoria agraria, la del valor de la produccion
de alimentos — ahora en emergencia bajo el cufio de “ecoldgicos” — y de sus
expresiones culturales en forma de conocimientos, ritos y tecnologias sostenibles.
Amnesia provocada, quizas, paraddjicamente, por un deslumbramiento tecnoldgico que
nos esta conduciendo al etnocidio, a la autodestruccion de la cultura esencial para la
supervivencia: la consciencia de nuestros limites en el comportamiento con nuestro
hogar planetario y cdsmico.

En estas mismas tesis, Berger afirma en una de sus ultimas entrevistas que “... en el
Norte ‘desarrollado’ nos estan obligando a pensar que el pasado es obsoleto, que en
nombre del progreso parece que tenemos que sobrepasar a los antepasados como si
fueran coches viejos. Nos han convencido de que el pasado no existe y eso nos resta
la esperanza, no hay mas que mirarnos por dentro”®. Quizas por esta razon él lleva
parte de su vida intentando llamar la atencidn sobre nuestro pasado, el de la cultura
agraria levantada desde un emocionado equilibrio con la naturaleza, sabiendo donde
estan los limites en nuestra relacion con el orden natural. Una sociedad nutricia que
Europa esta desintegrando lentamente con sus politicas de libre mercado, al dar rienda
suelta a la actividad de los monopolios agroalimentarios, y en la que nuestra cartera es

4 Springer, J.M. (2009). “Vivir de la tierra ennoblece”. www.réplica21.com
5 Toledo V.M.- Barrera, N. (2008). La memoria biocultural. Edit. Icaria. Barcelona.
6 Cruz, J. (2009). “A la luz de una vela cuando se apaga’. Diario El Pais. 3/04/2009



cdmplice al remitirle pleitesia cada mes en las cajas registradoras de grandes y
medianas superficies bajo la dictadura de la publicidad.

La situacidn es realmente sangrante y los paises desarrollados han hipotecado su
despensa alimenticia al negocio del vampirismo comercial (importacién de productos a
bajo costo por la explotacidn social de la mano de obra y de la tierra) y a la agricultura
intensiva (monocultivos de semillas con insumos quimicos, ahora transgénicas, y razas
ganaderas sometidas a la vejacién). Un modo de produccién en serie que tuvo su
eclosion con la fabricacidon de los automdviles de principios del siglo XX y que ha
evolucionado a un fordismo alimentario neoliberal que nos esta conduciendo a un acto
suicida como especie: la privatizacion de los recursos naturales, la pérdida de
biodiversidad y la afeccion sobre nuestra salud fisica y mental.

Aunque se vive una situacion limite, el campesinado activo del siglo XXI , que es el
50% de la poblacion actual, no desea desligarse de la actividad, mantiene viva su
condicidn de resistente y marcha creando vinculos globales. El objetivo es la lucha por
la Soberania Alimentaria desde la ciencia agroecoldgica. Su impulsora, la organizacién
social Via Campesina — con la que el poeta mantiene estrechos lazos — la define como
el derecho de los pueblos a alimentarse con absoluta garantia para su salud y
autosuficiencia, sin dependencia de mercados externos ajenos a la fluctuacién
financiera y a la injusticia social.




John Berger ha estudiado estos contextos y conoce en profundidad la cuestion. En su
literatura, quizas sin pretenderlo, de forma inconsciente, se hacen presentes las
fuerzas econdmicas que condicionan a la humanidad de nuestra época. Cuando se le
tira de la lengua dice cosas como que “uno de los fendmenos globales mas
importantes que esta teniendo lugar es la eliminacion intencionada y planificada del
campesinado. Se trata de un asunto politico de primer orden que ahora muchos
pensadores estan empezando a comprender”. El lleva afios observando el devenir de
los campesinos franceses, de los campesinos del mundo y de ahi ha extraido una
sintesis que ha vertido en estos poemas. Como diria: “Me considero un narrador de
historias... Observo a la gente y me entrego a ella con rapidez. Digamos que no pude
ponerme en sus zapatos, pero si pude seguir sus huellas™.

Para terminar, vuelvo al principio de este texto, al viejo techo de madera de la casa en
la que escribo y recorro de nuevo cada viga que sostiene el tejado: veo a los
lefiadores, a los animales pastando en una colina, la cabafa... a las mujeres
removiendo en el fogdn y las ascuas calentando el hierro. Puedo oler el perfume de la
sopa ocupando las habitaciones del aire. Al fondo, un pincel los dibuja. Son el
campesinado trabajando la tierra, su gesto encorvado, sus manos, un hogar, el amor,
la risa... Estos poemas surgen de esa tension por la supervivencia y de un éxodo:
ahora la familia reunida va sobre una carreta tirada por bueyes, se dirigen a la ciudad,
sus pafuelos estan himedos vy tristes, suefian con un futuro posible pero se les adivina
un escalofrio, se dejan la tierra, el corazdn, un nido. Al cabo del tiempo no es oro todo
lo que reluce. El sudor no se les va de la frente y la pobreza sigue excavando en sus
destinos.

Los poemas que reunimos son un testimonio rural, viajaban con ellos en el pescante y
entraron en el mundo de su desesperacion y de su felicidad, son un pasado que existe
y un presente. Los desarraigados siguen cruzando fronteras y fronteras. En su
peregrinar por el mundo John Berger les seguia el paso, se siente como uno de ellos.
Ya les acompafiara para siempre. El sabe que la tierra no les pertenece pero la
esperanza si.

Antonio Vifas

7 Del Olmo, C. (2008). “El hombre tranquilo. Entrevista con John Berger”. Revista Minerva. Circulo de Bellas Artes.
Madrid. http://www.circulobellasartes.com



HIERBA

Las flores de su pelo
humedas de madrugada

secas para las diez

cenido el delantal
piedras como pufios

le pesan en los bolsillos

mafana
jadearan las guadanas

al caer sus ropas

yacera sobre esta ladera
las manos apuntando a las crestas

y los pies en la carretera

sus gavillas se acurrucaran
en fila

como las parejas a la luz de la luna

al dia siguiente
andara al sol cabeza abajo

para secarse como el fuego
peinada por las mujeres
alzada por los hombres

viajara en los carros

una estaca entre los radios



trabadas las ruedas

la bajaré

y me cegara el sudor
cuando la cargue

segunda mujer bajo mi techo.



PATATAS

Canta el gallo
la tierra sus negras plumas abiertas
arafa la piedra

y pone sus huevos

no las levantéis demasiado pronto
alumbran
a través de su monda luna

a los muertos

durante las nieves
amontonadas en las bodegas
gravemente prestan

cuerpo a la sopa

cuando faltan
no tiene carne el arado
y los hombres mueren de hambre

como el gran oso en la noche invernal



PASCUA

Por la noche los carambanos
alargan sus dientes

de transparente roedor

por el dia babean

el alimento que les dio la nieve

levantada la blanca sabana
se pliega en torrentes

mi huerto

una morgue de ramas

amputadas a los manzanos

el agua furtiva

desata las laderas

la hierba prisionera queda libre
maltratada y palida

demasiado débil para hacer sefias

la huella del gallo

flecha de tierra

como el estiércol marrdén
ancha como el cielo

esta a punto de cubrir a la gallina del mundo.



PUESTA DE SOL

Como una trucha
se solaza nuestra montafa

al sol poniente

al secarse la luz
muere la trucha

con la boca abierta
la noche
con sus alas de abeto

entrega la montafia

a los muertos.



GRITAN LOS MANZANOS

Gritan los manzanos
en mi cabeza las picaduras
muestran la furia del enjambre

guarda, carino, tu dulzura.

Hunde el cielo los pulgares
en mis 0jos
huyen las constelaciones

guarda, carino, tu dulzura.

La lluvia interminable
desea las montanas arena
y me prepara para dormir

guarda, carifo, tu dulzura.



MATERNIDAD

La madre acerca
al dia recién nacido a su pecho
nabos
como calaveras
en montones

altos como casas

antes de haber lavado la sangre

de las piernas del cielo



CUCHARON

Filigrana del estaio

luna del cuchardn

que asoma sobre la montana
y desciende hasta la olla
sirviendo a generaciones
humeante

arrastrando lo que ha nacido de las semillas
en el huerto

espesado con patata
sobreviviéndonos

en el cielo de madera

de la cocina

Madre que del humeante
pecho de peltre

veteado de sales
alimentaba a sus hijos
hambrientos como jabalies
con las ufias sucias

de tierra vespertina

y el pan hermano

la madre reparte

Vierte el cielo humeante
cucharén

con el sol de la zanahoria
las estrellas de sal

y la grasa de la puerca tierra

vierte el cielo humeante



cucharén
vierte sopa para nuestros dias
vierte suefio para la noche

vierte afios para mis hijos.



PANUELO

Por la mafana
doblado con sus flores silvestres
lavado y planchado

apenas ocupa espacio en el cajon.

Ella lo agita en el aire

y se lo ata a la cabeza.

Por la noche se lo quita
y lo deja caer

sin desatar en el suelo.

En un panuelo de algodén
entre las flores estampadas
un dia laborable

ha escrito su suefio.



MUERTE DE LA NAN M.

Cuando ya no pudo machacar

el grano para las gallinas

ni pelar las patatas

para la sopa

perdio las ganas de comer

y apenas volvid a probar bocado

ni pan siquiera

Se pintaba La Parca

de negro sobre las ramas
para mirar a los cuervos
que ya no volaban alto

sino a ras de tierra

Mas pequena que la estufa
ella se sentaba junto a la ventana

que daba al huerto donde crecian los puerros

Junto a la lefha apilada
—las laderas de broza

que ella habia acarreado—
se agachaba

y se hacia tajo
La nuera
echaba de comer a las gallinas

alimentaba el fogén

Por la noche se recostaba



a los lados del fuego negro
que abrasaba su cama
équé es tu opuesto?

le pregunto ella

la leche dijo La Parca con apetito

Reunidos en la cocina
la familia y los vecinos la veian

boquear

En lo alto de la montana
orinaba en la nieve
y el hielo

para fundir el torrente

Le aliviaba a ella
reposar la cabeza

en el brazo de la butaca

La orina tenia forma
de carambano

y era igual de incolora
Se limpiaba la boca
con un pafuelo

siempre en la mano

Nunca habia aliento

en el negro espejo de La Parca

Las visitas al salir



le daban un beso en la frente
y ella los reconocia

por la voz

Vino empujando una carretilla
la volco
sobre la pila de estiércol congelado

tibias aun las dos patas

El septuagésimo aniversario
de su noche de bodas

lo pasd

acurrucada en la cocina
llamando a su hijo

por el apellido lo llamaba

al hijo que en zapatillas

Se movia como un 0so

Un error cometiste
la muerte no bromea como los borrachos

no tenias que haberte hecho vieja

Yo no era una ladrona contestd

Tendida muerta en la cama
con las botas y el traje
parecia tan alta

como de novia

pero tenia el hombro derecho
mas caido que el izquierdo

por todo



lo que habia acarreado

En su entierro
el pueblo vio cdmo la nieve blanda
la inhumaba

antes que el sepulturero



VIEJO POEMA DE AMOR

El heno

olia al amor

del cielo por la tierra.

Eras el dolor de mis costillas
que afligian

los carros aun por descargar.

Los muertos
ocupaban el umbral
con la vista tras ellos.
Eras la casa

la bujia bajo el ciruelo

y mi eternidad.



TORMENTA DEL SIGLO XX

El rayo, guadaia,

siega la lluvia.

Vendas de agua

caen como las ropas

—ioh los abrigos de las despedidas
aquellos grandes abrigos

que nunca volvian!-

caen como las ropas

de los ausentes

en el campo vacio del cielo.

Yen la hierba de esta lluvia

flores

que crecian con la fuerza de los rios
—ioh los bolsillos del barquero
repletos de cartas

los silencios y los nimeros prometidos
de los que se marcharon!—

que crecian con la fuerza de los rios

en los estuarios.

Todas las flores empezaron
en la palma de una mano
cada pétalo

en origen

un gesto un movimiento

una caricia.

Pon tu jardin en mi mejilla



tu jardin de cinco dedos
y de otra ciudad

en mi mejilla.

El carro de heno
cargado de truenos

va rodando por el cielo.



EMIGRACION RURAL

Las mafanas eran madres

que criaban sus pastos

tendian sabanas invisibles

en el huerto

y se burlaban de las rocas humeantes

con cuentos de sol y de cama.

Las tardes levantaban vallas
contemplaban a las gallinas

picotear en la hierba alta como un perro
reunian sus altaneras nubes

y tronaban pasién

a las madres que las alimentaban.

Dias tras dia

mafana y noche se emparejaban
crecian hierbas y hojas

y empapadas candelillas verdes
caian de nuestro nogal

COmo orugas muertas.



LEJIOS

¢Fue mi padre

quien trazo este bosque?

¢Es historica
la mano

que rasca la cerilla?

inquirio el viento
y las lenguas de fuego

respondieron.

El fuego del emigrante.

Arrodillado

para equilibrar la sartén
madre en tu cocina
pafiuelo a la cabeza

te recuerdo

y te vuelvo a llamar

Las amapolas de tu huerto

salpican mis nubes.



El cielo es azul oscuro

los estorninos despliegan las alas
abandonan los frontones

para escribir una carta

devuelta.

El sol poniente

empasta las muelas con oro.
Como un jirén de carne

estoy alojado en esta ciudad.



SUICIDIO

Pepitas de la luna llena
hendidas en los tejados
las farolas de la infancia

en el pueblo

vaciada
la luna era un albaricoque

seco, palido

despedirse

en el turno de noche
el viento jadea
también los cielos

tienen silicosis

équé estan arrojando en la arena?
apliqué el oido
a la costilla de la tierra

silencio de cemento

si hay luna llena

cuando volvamos

amor mio

pasaremos por las canteras
para mirar abajo

a donde yace nuestro cuerpo.



SUENO (PALABRAS EMIGRANTES)

En un pufado de tierra
he enterrado todos los acentos

de mi lengua materna

alli yacen
como agujas de pino

reunidas por las hormigas

Puede que algun dia el llanto balbuciente
de otro vagabundo

las incendie

entonces caliente y consolado
oira toda la noche

la verdad como una nana



LA LLANURA MARITSA

Los agronomos de apuntados zapatos
saltan sobre el perro muerto
arrastrado hasta la cuneta

y entrando en un campo se agachan
a examinar un pufado de tierra negra
el viento enrolla los ligeros trajes
contra sus cuerpos

como un gran ventilador experimental
y en sus terrenos

los campesinos de chaquetas guateadas
los miran y se preguntan:

pero ¢qué esperaran encontrar

en nuestra tierra?



ESCALERA

Los montantes son pino

fresno los peldafios

entre ellos

la hierba de los meses aplastada

dura como una silla de montar

al pie de la escalera
despanzurrada

como una hogaza gris de pan leudado
una oveja muerta

patas arriba

finas como las de una silla
ayer se descarrid

comié demasiada alfalfa

que al fermentar

le reventd el estdmago

la primera nieve

cae sobre su lana gris
sistematicamente

en la oscuridad un ratén

le roe la oreja a ras del suelo
al amanecer dos cuervos

le picotean sin orden las encias

gélidos los ojos abiertos

todas las escaleras
son casquivanas
en el Ultimo peldafio

las semillas han florecido



en los colores del mundo

y dos mariposas blancas

como las notas de un acordedn
persiguiéndose

tocandose

separandose

remontan el cielo azul

mucho mas arriba de la cima de la escalera
en un instante

las alas blancas se vuelven azules

y desaparecen

como los muertos

YO Vivo
bajando
y subiendo

esta escalera



LO QUE NOS ASOMBRA

Lo que nos asombra

no pueden ser los vestigios
de lo que ha sido.

El mafiana aun ciego
avanza lentamente.

La luz y la vision

corren a encontrarse

y de su abrazo

nace el dia,

con los ojos abiertos

alto como un potro.

El rio rumoroso

sujeta la niebla

todavia un momento.

Las cumbres estampan su firma
en el cielo.

Para y escucha

las ordefiadoras mecanicas
pensadas para mamar como terneros.
Cuando empieza a calentar el sol
las colinas arboladas calculan

su pendiente.

El camionero toma la carretera

del puerto de montana que le lleva
sorprendentemente

por su propia familiaridad

hacia otra patria.

Pronto la hierba sera



mas calida

que los cuernos de las vacas.
Lo asombroso llega

hasta nosotros,

escoltando a la muerte y a la vida.



CANCION DE AMOR

Las montafias son despiadadas
la lluvia funde la nieve

volvera a helar.

En el café dos extranjeros
tocan el acordedn

y canta la habitaciéon abarrotada de hombres.

Las melodias llenan
los sacos del corazdn

los pesebres de los ojos.

Las letras llenan
los establos

que mugen entre las orejas.

La musica afeita las papadas
relaja las articulaciones,

la Unica cura para el reumatismo.

La musica limpia las ufias
suaviza las manos

restriega las callosidades.

Una habitacion abarrotada de hombres
venidos del ganado empapado,

del gasoil, de la pala eterna,

acaricia

con manos dulcificadas



el aire de una cancion de amor.

Las mias han abandonado los brazos
y estan cruzando las montafias

en busca de tus pechos.

En el café dos extranjeros
tocan el acordedn

la lluvia funde la nieve.



SON LAS ULTIMAS

Para Beverly

Detras de la lengua

con su idioma de hierba

y su pasion por la sal,
detras de la pesada lengua
habil, no obstante,

como la mano de un ciego,
una vaca sana mastica
unas cincuenta veces

antes de tragar la rumia.

Parece, Bervely,

gue los animales estan emigrando:
son su América

las constelaciones del cielo

el Lagarto, el Ledn, La Osa Mayor,
el Carnero, el Toro, el Cuervo

la Liebre...

Puede que las mas prudentes
hayan escogido,

como los agutis, la Via lactea.

Pega la oreja a su lomo

y oiras el oleaje

de los cuatro estdmagos.

El segundo, en forma de red,

tiene el nombre de una constelacion:

el Reticulo. El tercero recuerda



las paginas de un libro.

Cuando enferma
y pierde las ganas de masticar
sus cuatro estbmagos enmudecen

como las colmenas en invierno.

Cada afio son mas los animales que parten.

Sdélo quedan los animales falderos y las reses,
y, vivas o muertas, a las reses

las transformaron al nacer

irremediable, invisiblemente,

en carne.

"Creo que es del todo viable",

decia Bob Rust,

de la Universidad de Iowa,

"disefiar un animal

especifico para hamburguesas".

En otras partes
los animales de los pobres
mueren con los pobres

por falta de proteinas.

Cuando las entras de los pastos
traen el calor del huerto
al frescor del establo

y el picante aliento a ajo silvestre.

Para limpiar el establo



esparce un poco
del estiércol de la yegua

y absorbera sus excrementos
verdes de hierba

y liquidos como la primavera.

Y atalas bien esta noche
Beverly
hazles un lecho de hojas de haya

éstas son las ultimas.

Ahora que se han ido

echamos de menos su resistencia.
A diferencia del arbol

del rio o de la nube

los animales tenian ojos

y en su mirada

veilamos permanencia.

Era el mismo zorro por siempre jamas.
Matarlo

significaba sacarlo a rastras
momentaneamente

de la tierra

de su eternidad.

Las moscas y los cuervos

empezaban por los 0jos

cuando devoraban los corderos muertos.
Pero la oveja

ya habia parido



SuU permanencia.

El aguila volaba en circulos
aguardando el eterno momento oportuno
insistente

como la montana.

La noche sola engendraba
la apariencia del dia,
con la cautelosa mirada animal

hacia todos los lados.

Antes los animales manaban como su leche.
Ahora que se han ido

echamos de menos su resistencia.

“Se debe comparar a la cerda”, dicen,
“con una valiosa maquina
de bombear cochinillos

y como tal tratarla".

Sin embargo, todavia a veces
cuando viertes

la leche

de la jarra blanca

pienso en las ocas

que como perros

guardaban la casa.



NOTAS

Los poemas han sido seleccionados de esta bibliografia:

Hay / Hierba
Inglés: Pig Earth

Espafiol: Puerca tierra / Paginas de la herida

Potatoes / Patatas
Inglés: Pig Earth

Espaiiol: Puerca tierra / Paginas de la herida

Easter / Pascua
Inglés: Pig Earth

Espaiol: Puerca tierra

Sunset / Puesta de sol
Inglés: Pig Earth

Espaiol: Puerca tierra

The Apple Trees are Barking / Gritan los manzanos
Inglés: And Our Faces...

Espaiol: Y nuestros rostros...

Village Maternity / Maternidad
Inglés: Pig Earth

Espafiol: Puerca tierra

Ladle / Cucharén
Inglés: Pig Earth

Espafiol: Puerca tierra / Paginas de la herida



Kerchief / Pafiuelo
Inglés: Sense of Sight / Pages of the Wound

Espafiol: Sentido de la vista / Paginas de la herida

Death of La Nan M. / Muerte de La Nan M.
Inglés: Pig Earth

Espafol: Puerca tierra

Old Love Poem /Viejo poema de amor
Inglés: Lilac and Flag
Espanol: Lila y Flag

Twentieth-Century Storm / Tormenta del siglo xx
Inglés: And Our Faces...

Espanol: Y nuestros rostros...

Rural Emigration / Emigracion rural
Inglés: Pages of the Wound

Espaiiol: Paginas de la Herida

Far Away / Lejos
Inglés: Pages of the Wound

Espafiol: Paginas de la Herida

The sky is blue black / El cielo es azul oscuro
Inglés: And Our Faces...

Espaiol: Y nuestros rostros...

Suicide / Suicidio
Inglés: New Statesman (22.2.1980)

Espafiol: Pdginas de la Herida



Dream / Suefio [Migrant Words / Palabras emigrantes]
Inglés: And Our Faces... | Pages of the Wound (con el titulo “Migrant Words") /
The Sense of Sight (como parte de “Mother Tongue”)

Espaiol: Y nuestros rostros.../ El sentido de la vista (como parte de Lengua
materna)

Maritsa Plain / La llanura Maritsa
Inglés: Pages of the Wound

Espanol: Paginas de la herida

Ladder / Escalera
Inglés: Pig Earth

Espafiol: Puerca tierra / Paginas de la herida

What Astounds / Lo que nos asombra
Inglés: And Our Faces...

Espanol: Y nuestros rostros...

A Love Song [Distant Village / Pueblo lejano]

Inglés: And Our Faces, My Heart, Brief as Photos | Pages of the Wound con el
titulo “Distant Village” / “Pueblo lejano”

Espanol: Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos

They Are The Last / Son las Ultimas
Espafiol: El Pais / Le Monde Diplomatique
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