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¢Por do pasaré la sierra,
gentil serrana morena...?

(G1L VicenTE. Cancionero Espaiiol)
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Por la herida de un recuerdo
sube mi cancién al viento.

(Emilio Prados. “Transfiguracion en la noche”)

1 Romancero Serrano podria ser un catalogo de la vida pa-

sada en la Serrania de Ronda, de los oficios, labores y ci-

clos del campo, de las estaciones y sus luces diversas, de
las 4speras montanas y su misterio, de las aguas interminables,
de los vientos sin fin, y desde luego un modelo del bien hacer en
cuanto a sus formas literarias, pulsadas con excelente ritmo, pa-
sién e intenciéon. Atn es mucho mas porque sitia con precision el
contexto social y cultural que toca y —lo que no es menos impor-
tante- porque nos habla desde dentro de la lengua y los juegos del
lenguaje que hacen vivir la Serrania.

Pepe Castillo dispone por su formacion cientifica de gedgrafo de
una adecuadisima caja de herramientas para ensefiarnos con rigor la
Serrania. Ha tenido el acierto de elegir la mejor, la mas antigua y
comun a lo largo de la historia, este lenguaje del pueblo criado con
paciencias y carifio como los grandes arboles, macerado generacion
a generacion a través de sus usos, una herramienta por desgracia en

vias de extinci6n, porque sus usos se han perdido.
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Asi las lenguas son cada vez menos vivas, porque no se hacen des-
de dentro de ellas, sino que nos las hacen desde fuera, desde fuera del
control de los hablantes, mirando por encima del hombro el uso de las
tecnologias integradas en los valores socioculturales de la comunidad.

En sociedades pretecnologicas como las que abren la corcha (de
los chaparros) y la abaten / sobre jaras y lentiscos nos muestra el
“Romance de los corcheros” como las ensehanzas se transmiten me-
diante un hacer que es un decir, un decir que es un hacer Duro, con-
tinuo, sin pausa, / dificil y repetido (...). Nadie como ellos conoce/ los
ocultos entresijos/de las sendas y cordales/de la Sierra. No hay ca-
mino (...). Las colleras se disponen, / la escala alcanza el bornizo
(...). Por las laderas se escuchan / los golpes como latidos. (...) Ya
acuden los arrieros / con sus robustos equinos (...) dando continuos
viajes / con el sudor derretido (...). Ya van cargando la corcha / en
los andoques, sencillo / artilugio que sostiene / palos de hierro fun-
dido. / Otros lo hacen a tercio, / uso que sélo un perito / en cargar
bestias consigue / tras esfuerzos inauditos.

Aparejar un mulo para la carga es un saber comun de las gentes de
la arrieria, que empieza por llamar a las cosas por su nombre en un ritual
de cal y candela en la més remota madrugada, un saber que Pepe Castillo
revive en el “Romance del arriero” a través de una secuencia increible
que recorre a veces al paso, a veces al trote, los lugares de la memoria.

Asi, Comienza con el mantillo / y el albardén que es la pieza /
que va con la pegadura, / ataharre, y a la vera / el cabezal y la en-
jalma; / luego el ropén, una tela/ de basta sarga de Burgos. / La
sobrenjalma es cimera / de todas aquellas ropas, / y el cincho es una
loneta / o cuero con una hebilla / que el aparejo sujeta. / Queda la
jaquima. Antonio, / con suma delicadeza, / la coloca, y acaricia / las

crines y la cabeza (...).
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—iArre, Liviana, que estamos / viendo ya Sierra Bermeja! / (...)
—iArre, mulas, que esta el sol / encerrando a las estrellas!

El economista Karl Polanyi (1944) en The Great transformation.
The political and economic origins of our time, mostré como en las so-
ciedades pretecnolégicas aunque haya mercadeo, el mercado esté in-
crustado en la estructura social y los ritmos los marcan el sol y los ciclos
agricolas. En ellas lo bueno es indisociable de lo hermoso: —iEspuma del
mar os traigo, / espumita salinera, / y olas blancas de Alboran / ence-
rradas en mi cesta! (...) iJureles como la plata / y sardinas marfilenas!

Polanyi analiz6 la desincrustacién de la esfera econémica, proce-
so que relacioné con los cerramientos de tierras (ocurridos en Inglaterra
entre los siglos xvir y xix), que privaron a los campesinos del acceso a las
tierras comunales y eliminaron cualquier posibilidad de subsistencia
que no fuese el traslado a las ciudades para vender a pedazos su fuerza
de vida o dynamis de la que hablé Marx, que es mucho mas —Los cam-
pos les dan alfombras— que su fuerza de trabajo. Esta, a su vez, se
intercambia en salario, salario que se intercambia en objetos de repre-
sentacion, y el todo, en fin en subsistencia, en un proceso que convirtio
en subsistencia el conjunto de la existencia. De esto sabemos mucho en
la Serrania por la investigaciéon de historiadores y gedgrafos como el
propio Pepe Castillo y por analistas del milagro turistico ya en la se-
gunda mitad del siglo xx. El milagro turistico y luego el progreso tecno-
logico hacen icrecer! Y asi crece el 1éxico porque la sociedad, la civiliza-
ci6n tiene muchas novedades —que vender—. Crece, pero fuera del con-
trol de los hablantes, en resorts y country clubs como el Atalaya Park
de Estepona, levantados por emigrantes de la Serrania de Ronda en ese
mundo libre de la Costa del que —aun curiosamente— se habla. Holding,
cash flow, bull market, dialers, colcap, desregulacion, muestran como

la lengua no la hacemos ya los hablantes: la hace el poder.
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Tu sientes que no estds. No eres lenguaje, nos dejé dicho Emilio
Prados en su “Cita sin Limites” —-Obras completas, 11, 1976, pag. 1019—.

Pepe Castillo, por el contrario, no sblo siente que est4, sino que a
través de la memoria honda nos invita a estar alli, al otro lado a las
vertientes del Guadiaro a mediados de los afios cuarenta del pasado
siglo, para reconocer los haceres silenciados de una mujer, “Antonia
de La Cancha”, en un cortijo de la Sierra: Tendriais que oler los aro-
mas / del pan recién horneado / que Antonia bajo unas mantas / va
en la panera tapando.

Y las aladas palabras del Romancero nos estremecen en el relato que
congela el tiempo en “El angel del Puente Nuevo” (...) que sigue buscan-
do / las alas que ya perdiera, y acaba llevindonos al huerto definitiva-
mente en el “Romance del hortelano”, que dedica con toda justicia a
Maria Luisa Gomez Moreno: Los bancales como islas / en medio de la
montaria /(...) las miniisculas terrazas / con geométricas paredes / dis-
puestas a pico y pala. (...) iSierra dificil que fuera / por el sudor con-
quistada / a la dura orografia / de esta selva ensortijada! Y sobre todo,
esta metafora magnifica: El monte cierra sus punos / sobre las pétreas
barrancas.

El “viejo rito” de la palabra “se consagra” en el huerto, primero como
agricultura y luego como cultura y escritura, pero antes que nada era la
palabra, palabra cantada de los marinos mediterraneos que hace tres mil
afos nos mostraron que sélo un medio habia para librarse del canto
mortal que hacen las sirenas, y era cantarlo del revés, o que el hombre es

nadie cuando desconoce su origen y su destino.

ANTONIO MANDLY
Grupo de Investigacién Etnomedia
Universidad de Mdalaga
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s el romance una estrofa que escenifica parte de lo mas

antiguo de nuestra literatura. Su procedencia bajomedie-

val, tal vez desgajada de los grandes cantares de gesta,
como sugiere Menéndez Pidal, le concede una clara impronta de
narrativa, ya sea por resefiar las luchas fronterizas internas, pro-
pias de la Reconquista, y los ciclos clasicos o medievales foraneos,
esencialmente los carolingios, o los de caracter novelesco, aunque
también suele recrear liricamente amores, desamores y lances di-
versos. Aquellos versos, recogidos por la transmisién oral, acaba-
ron por conservar esa tradicion y su difusion, con algunas modi-
ficaciones que facilitaron ese proceso: al seccionarse sus dieciséis
silabas monorrimas en dos hemistiquios de ocho, la estructura
ritmica devino en unos versos més ligeros, con rima asonante en
los pares, hecho que facilitaba la memorizacion, la agilidad y el
ritmo. A este respecto, el romance convivird con la poesia lirica
popular (de tipo tradicional, dice DAmaso Alonso) que le antece-
de, nacida en los albores del siglo xu, a la que debemos las jar-
chas, y luego las canciones, villancicos o endechas que constitu-
yen el denominado Cancionero.

Cuando las referencias primeras de nuestra literatura iban
hacia el Poema del Cid, y por tanto a la épica, he aqui que apare-
cen estas hermosas creaciones de caracter lirico e igualmente de
tradicion oral, recogidas por los poetas andalusies y judios, quie-
nes solian colocar una estrofa antecedente o final, llamada jar-
cha, en unas composiciones estrdficas denominadas muwassa-

has (siglos x1-x11), no en sus idiomas respectivos, sino en el
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primitivo castellano con que los mozarabes se expresaban. Cantadas
o recitadas por una voz femenina, se refieren siempre a una confiden-
cia que se hace a un ser querido sobre una ausencia o pena de amor.
Estas pequefias estrofas, pues, podrian ser consideradas como el ori-

gen primero de nuestra lirica:

Vayse meu corachon de mib.
Ya Rab, ési me tornarad?
iTan mal meu doler li-I-habib!

enfermo yed, ¢cuand sanarad?

(M1 corazon se va de mi.
Oh, Dios, ¢acaso volvera a mi?
iTan fuerte mi dolor por el amigo!

Enfermo esta, écudando sanara?)

A partir de estas composiciones se originan el resto de estrofas
que daran lugar al Cancionero, y que poseen esos elementos formales
que caracterizan a la literatura mas popular: métrica irregular, estri-
billo, rima asonantada, ritmo o sistema paralelistico, es decir, con re-
peticiones retoéricas, y cuyo contenido suele ser muy emotivo, simple
y estilizado, pleno de belleza, de luces, de intensidad lirica, un verda-
dero tesoro, y cito de nuevo casi literalmente a DAmaso Alonso.

Cantados por los juglares y de caricter anénimo, los romances son
posteriores. Circulaban por castillos y aldeas, y el pueblo los repetia, si
bien con deformaciones y afiadidos que terminaron por crear el subgé-
nero que al fin constituyen. Su caracteristica principal es, sin embargo,
su acendrado realismo y sencillez frente a los cantares, canciones, bala-

das y leyendas del resto de Europa.

-18 -
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Tales fueron los “Romances Viejos”, desgajados como se ha dicho
de las canciones de gesta o de obras an6nimas, sobre todo a partir del
siglo xiv. En las siguientes centurias, Juan del Encina, Gil Vicente,
Juan de Timoneda, Lope de Vega, Quevedo, Cervantes, Tirso, Géngora
y Sor Juana Inés de la Cruz, entre otros, resucitan el romance o conti-
nidan esa tradicién literaria, ahora con autor conocido y letra impresa,
modificando un tanto la tematica y las formas, con uso compartido o
afiadido de coplillas, estribillos y canciones, procedentes algunos de
la vieja lirica tradicional antes citada, que Lope se atrevera incluso a
intercalar en su teatro; son los “Romances Nuevos”. Practicamente
caida en el olvido y desuso en el siglo xvi, esta composicion estrofica
resurge con fuerza durante el Romanticismo, muy bien representada
en algunos autores como el Duque de Rivas o José Zorrilla, cuya te-
matica es casi siempre de caracter historico, y ya en tiempos moder-
nos, Miguel de Unamuno, Juan Ramén Jiménez, Federico Garcia
Lorca, Fernando Villalén o Gerardo Diego los hacen revivir de nuevo,
pues ademas del afan de estos autores por resucitar y poner en valor
la lirica popular, y la culta del Siglo de Oro, aman su estricta sencillez
y su gracia, su verosimilitud y espontaneidad, su simplicidad formal y
la facilidad en la versificacién, que propician la adaptacién a cual-
quier tematica o contenido, incluso de caracter tragico, como ocurre
en caso del Romancero Gitano.

Este Romancero Serrano que presentamos ofrece algo mas que re-
sonancias en su titulo del que escribiera el poeta granadino. El gran
Federico nos recrea un mundo onirico de gitanos de verde luna, caminos
rojos de sangre, miticos toreros y duelos a navaja con lunas vestidas de
nardo. A la originalidad de la tematica, inese un estilo muy depurado,
con imagenes insolitas y metaforas sensoriales que conforman un poe-

mario de sonora y escondida belleza, y no menos riqueza conceptual.
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Pero en este libro, que no es méas que una recreacioén de las diver-
sas temaéticas y estéticas del romance, el universo que se plantea es bas-
tante mas real, prosaico, o si se quiere, tangible: un catalogo de la vida
pasada en la Serrania de Ronda, de los oficios, labores y ciclos del cam-
po, de las estaciones y sus luces diversas, de las 4speras montafias y su
misterio, de las aguas interminables, de los vientos sin fin. Se han in-
cluido ademas una composicién sobre un bandolero, tal vez el dltimo
de todos, también sobre una infidelidad, tema recurrente en los roman-
ces anénimos como los de “La bella malmaridada” o “La esposa infiel”,
y otro acerca de un suicidio, ambos acontecidos aunque recreados y con
personaje ficticio, y dos mas, el dedicado a la ciudad de Ronda, el cen-
tro de este gran laberinto de serranias atribuladas, y el de su Real
Maestranza, en la mas honda tradicion de los poetas contemporaneos
que fueron subyugados por el efluvio césmico (Ferrero Alemparte) que
expele esta ciudad y su comarca.

Hay dos que pudiéramos considerar histoéricos: “La Leyenda de
la Rosa”, en la tradicion de las que conformaron la parte mas lirica del
Romancero, y el que rememora la muerte de don Alonso de Aguilar,
personaje real, durante la rebelién mudéjar, alla por el 1501. Este con
fuerte raigambre en los romances de frontera. Por ltimo, se echa
mano de un cierto sentido del humor en el dedicado al hombre que
traia el cine a los pueblos, a lomos de una caballeria: iquién lo habria
de decir, John Wayne, James Stewart o Kirk Douglas a caballo, aun-
que en celuloide, ahora no por los majestuosos decorados “fordianos”
del Monument Valley, sino a través de los no menos sugestivos y
agrestes lapiaces de la Sierra!

Al fin, este breve catalogo no pretende alcanzar cualquier forma de
innovacion, y por ello no es de extrafar que alguno pueda sospechar

alguna influencia de todos y cada uno de los autores andénimos y
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expresos antes citados: no creo que exista ningtn escritor, mas o me-
nos afortunado, que no haya bebido de algin clasico que le haya prece-
dido. Es mas, forma y contenido se repiten, incluso con expresiones
calcadas, lo que no significa otra cosa que respeto y recreaciéon de unas
férmulas literarias que han triunfado a través del espacio y del tiempo,
y que han subyugado a tantos y tantos lectores.

Eso me ha ocurrido a mi, pero no busquen aqui otra forma o con-
tenido que no venga a significar sino poesia popular, intencionada y
expresamente escrita para las gentes que han sobrevivido a la voragine
que destruyd la vida campesina en estos valles. La desarticulacion de
esa vida, y su corolario de emigracion y despoblacién, coadyuvaron a
una inevitable ruina, evidente en pueblos y campos que han perdido en
nuestros dias gran parte de su idiosincrasia y su paisaje. La poblaciéon
que permanece es ahora mas libre y vive mejor que entonces, podria-
mos aventurar; lo que no sabemos es hacia donde se dirige ese mundo
nuevo que les sobrevino e hizo fenecer la mayoria de aquellas formas de
vida campesina. Un mundo que no ha sido capaz de conservar la sabi-
duria de unos hombres que vivieron en paz durante siglos con la tierra,

el aire y el agua que les procuraban el sustento.

A todos ellos va dedicado este librito.
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Romance de la Fuenﬁia
(El tiltimo bandolero)

A Isidro Garcia Ciglienza

Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos...

(FepErIico GaRrcia Lorca. Romancero gitano)
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La noche es un matarife

que afilaba sus cuchillos.
Leve nevisca flotaba,

y en el aire los aullidos

de las fieras que velaban

en sus guaridas y apriscos.
La noche, como una loba,
bostezaba en los abismos,
negras sombras, negra bruma,
negras hachas, negros gritos,
que restallan por La Nava
con sus violentos chasquidos.
La muerte viene bajando
hambrienta, y un infinito
dolor se va decantando,

un dolor oscuro y frio.

La muerte llega derecha,
nadie advirtio su latido,
buscando carne inocente,
sin mas razon o sentido

que una alevosa venganza

de celos enfebrecidos.

La Sierra, como un espectro,
vibra en extrafos sonidos.
Con aura gris y escarlata,

contrapunto ensombrecido,
25
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proyecta sombras chinescas
de perros enloquecidos.
iNoche de oscuros presagios,
noche de acero en los riscos!
Ya esta el retaco cargado,
los cartuchos en su sitio

y ha puesto sin dilaciones
sus dedos en el gatillo.
iS6lo rondaba la muerte

en el aire estremecido!

Ya la p6lvora resuena

y estallan secos los tiros,

ya la sangre estd manando
de los cuerpos malheridos
con los ojos asombrados

y los labios renegridos.
Cuatro cadaveres yacen,
cuatro cuerpos abatidos
por el odio y la locura,

por un afan desmedido,
una ingrata sed de tierra
saciada en caliz maldito.

II

Muy cerca de la Fuenfria
lo vieron. Anda escondido,
crespo y sucio como un macho,
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hurano, avizor y huidizo

(esto contaba a los guardias
un pastor en El Saucillo).
Una encina solitaria
encaramada en el viso
esconde su oscura sombra,

su perfil negro y cetrino,
como si fuera un fantasma,
igual que un aparecido.

Bajo pinsapos y encinas,
sorteando los caminos,
siempre vaga por las noches;
solo el carabo es su amigo
con las inquietantes voces

y los siniestros ruidos

que nacen de la montana

y de los bosques dormidos.
No come, duerme o descansa,
tiene los ojos salidos

de las orbitas, y apenas
mantiene ya el equilibrio,
caminando agazapado

como si fuera un felino.

Su sola patria es la Sierra:

no hay caverna, no hay abrigo,
ni alimento, ni refugio

que le concedan alivio.
Camino del Robledal 27
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lo vieron subir. El rio
lavaba chinas bermejas

en su lecho blanquecino;
por su caudal van flotando
las hojas de los alisos,
negros peces que navegan
en aguas de amargo vino.
iCortijo de la Fuenfria,

tan bello bajo los pinos

del Robledal y sus puertos
y el Abanto enrojecido!
iMiradlo ya, que se acerca
como una alimana, huido,
con la escopeta dispuesta

y los cartuchos al cinto!
Frente a la puerta se yergue
una sombra. Los ladridos
de un mastin suenan a muerte,
siniestros y repetidos.

Toc6 a rebato la aldaba

y nada, sélo el silbido

del viento helado. De pronto
detonan cinco estampidos,
fulgurantes llamaradas
trazan la noche, y un grito
desgarrado cruza el paramo
y, rodando al precipicio,

se expande en la oscuridad
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y, luego, sblo un suspiro,

y un cuerpo en sangre cubierto,
y un cuerpo en noche tupido.
En su pecho florecieron

rosas negras que son cinco
pozos hondos de amargura,
por donde saliera un liquido
de oscura hiel, y llevaba

los ojos de muerte ahitos,

los miembros desmadejados
y el semblante blanco y livido.
Lo subieron como un fardo

a un gran caballo zaino
amarrado a unas jamugas.
Los guardias, tras el escrito
del juez, lo llevan a Ronda

a través del Navacillo.

Y alli, tumbado en la losa,
inmovil, desnudo y frigido,
sin los dones de las lagrimas
de su mujer o sus hijos,
esperaba sepultura

sin los rezos de un amigo,

a no ser de un viejo fraile

por el fiscal requerido.

Una mafiana de enero

lo enterraron sin aviso.

No hay luz que vele su tumba, 29
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no hay lapida o crucifijo.
Soélo tierra oscura y pasto
bajo un ciprés y un espino.
Quedo sola la Fuenfria,
quedo6 aquel campo marchito,
la casa con las paredes
horadadas por los tiros.
Alli, la luna posaba

una luz de blancos lirios,
entremezclada de cardenos
tonos rojos y amarillos.

El viento en el Robledal
afilaba sus colmillos,

y el arroyo se tintaba

con agua de amargo vino.

@
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La ag uadora de azanaque

A Anay Celia

Fontefrida, Fontefrida,
Fontefrida y con amor-...

(AnoNimMo. Romancero)
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iAguadoras, a la fuente,

que estdn manando en la tarde
con abundancia los chorros
del manantial de Azanaque!
Cantaros vienen subiendo
por las empedradas calles,
vasijas de luna y viento

y calabazas de aire.

Las muchachas visten todas
de flores los delantales,
corpifios verdes, turquesas

y medias de fino encaje.

De entre todas, la més bella,
la hija de mi compadre:

lleva falda carmesi

con una guirnalda al talle,

y blusa blanca adornada

con vainica que enhebraren
costureras que bordaran
mejor que bordan los dngeles.
Su cabello es negra seda,

y en sus ojos verdes late

una mezcla de zafiros

y misteriosos diamantes.

Su boca puebla jazmines

y en su pecho altivo se abren 35
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ondas virgenes que rompen
espumas en oleaje.

Ninguna llena en la fuente
con su gracia y su donaire.

El agua que le salpica

en sus manos, al instante,

es como el casto rocio

que el alba posa en los valles.
Cuando recoge su cantaro

en su cadera, ella sabe

que yo me extasio viendo

su maravillosa imagen.
Apenas puedo alcanzarla,
apenas debo acercarme,
pues yo la duplico en afos,

y aunque carezco de achaques
es tan hermosa y tan joven

que no me atrevo ni a hablarle.

iQué bella va con su cantaro
la hija de mi compadre!

II

Las muchachas van colmando
sus odres de arcilla, grandes
lebrillos en las cocinas,

y en los patios y arriates
tinajas rojas, profundas,
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como lunas insondables,
donde almacenan el agua
para regar los rosales.

La tarde es un cristal puro
de nacar; como un alarde
de fina candeleria

prende en Los Alcornocales.
iAtardecer de la Sierra,
ardiente como un anafe!
iOcaso en el dulce estio
con su luz rosa y brillante
entre las nubes de bronce
y los nitidos celajes !

—Compadre, déjame entrar,
visitarla por las tardes

entre cintas y aspidistras,
entre hortensias y clematides,
en su patio de alabastro
cuando acabe de peinarse

y salga con su vestido

de violetas y corales...

Tengo mi casa vacia

y a mis dos hijos sin madre,
mi jardin mustio, sin flores:
secos, sufren los balates

Yy mi pozo esta vacio,

falto de blancos caudales. 37
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—Pasa y hablale, que yo
permiso te doy, compadre.
Repitele lo que a mi
cuando de su cuarto baje
con su vestido de seda

y sus zapatos de jade.

—Dame entonces a tu hija
que yo sabré respetarte,
permiteme desposarla

y la querré como un padre.

Bajando por la escalera
con su andar tan elegante,
con sus bucles de caoba

y esbelta como cariatide,
llega al patio musitando
sus coplas de verdiales.

—Si estas dispuesta, quisiera
contigo poder casarme,
dime que si, y te conduzco

a mi casa entre varales,
bajo un palio de amapolas
criadas en los trigales,

y en carroza plateada
tirada por alazanes.
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—Padrino, no puedo hacerlo,
pues mi corazon es parte

ya de otro huerto florido
con cerezos y azahares.
Deja que siga subiendo

con mis cantaros a pares,
cernidos a mis caderas

tan delicadas y fragiles.
Déjame tomar el agua

de mis dulces manantiales.

I11

Se fue la niha entonando
sus coplas de verdiales.
Canta que te canta sube
por las empinadas calles.
Llegada hasta el manantial
dejo que le salpicase

el agua pura en sus manos,
en su caray en su talle,

y un joven saci6 su sed

en la fuente de Azanaque.

@

39
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Romance del hortelano

A Maria Luisa Gomez Moreno

Los campos les dan alfombras,
los arboles pabellones,
la apacible fuente suerio,
musica los ruisenores.

(Luts bE GONGORA, Romances)
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Los bancales como islas

en medio de la montana;
un manantial con su arpegio
de cristal; helechos, zarzas,
y un chopo, guardian altivo
con brisa en lugar de adarga.
Cinco bancales dispuestos
sobre la mar arbolada,
exiguos campos apenas
prendidos a la barranca,
recios muros sosteniendo
las minusculas terrazas

con geométricas paredes
dispuestas a pico y pala.
Alli un peral, tres granados,
dos membrillos, y no faltan
cerezos en los taludes,

dos japones' y una parra,
de cristal unos ciruelos,
higos, nueces y manzanas.
Donde el sol mas ilumina
moran las dulces naranjas

1 Sin tilde. Se refiere al aqui llamado “ciruelo japon” (Eriobotrya ja-
ponica), en bello y acertado arcaismo de los campesinos. El “nispero”
(Mespilus germanica), que asi se le llama comin y errébneamente a este
fruto, constituye otra especie. 43
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que en breves lunas dibujan
universos de abundancia.
En los huecos hay erillas
para el huerto; tamizada

y sin chinarros, la tierra
dispuesta est4 y preparada.
iSierra dificil que fuera

por el sudor conquistada

a la dura orografia

de esta selva ensortijada!
iSuenos, trabajos y dias

en incansables jornadas
por sacar fruto a una tierra
dificil, adusta y aspera!
Arriba de los bancales

esta la alberca. Encalada,
con su cortejo de flores,
fresca, en sombra y con su concava
vasija de cal y piedra,

y su chorro de hojalata

que fluye casto y continuo,
salmodia armonica y clara,
constelacion de particulas,
voz en alegre algazara,

linfa en espejos de frio

que no cesa en su voz blanca
hasta que se colme el vaso
tras la noche y tras el alba.

16/04/2015 0:28:35 ‘ ‘



JosE ANTONIO CASTILLO RODRIGUEZ

‘ ‘ Romancero Serrano.indd 45

II

Aguas y nubes del cielo

con los abregos llegadas
prefiaron rocas y tierras;

el duro frio y la escarcha,
nieblas, tardes y alboradas,
noches de voces inciertas

y dias de luces altas

generan el viejo rito

que en el huerto se consagra.
Ya el bancal recién labrado
esta esperando a la almaciga
y al estiércol repudrido.
Cernida, limpia y arada,

la tierra acoge los dones,

las semillas conservadas

que manos limpias y expertas
disponen para sembrarlas.
Ved llegad al campesino

con su canasto y su azada.
Ved como quita el tapon

de corcho, y ya liberada

por acequias presurosas

y regaderas, derrama

la alberca su contenido
sobre las breves paratas,
quebraderos y balates, 45

16/04/2015 0:28:36 ‘ ‘



ROMANCERO SERRANO

46

‘ ‘ Romancero Serrano.indd 46

y va llevando las dadivas

de fertilidad, riqueza,

vida, frescor y esperanza.
Ved las erillas repletas,

ved la arboleda saciada...
iQué alarde de luz! La tarde
las recias sierras traspasa
con majestuoso vuelo,
como mariposa magica
cuyos élitros de sombra
sobrevuelan la montana.
iQué luz, tan luz, en el cielo!
iQué brisa en brisa apresada!
iQué batir en los ramajes!
iQué tierra mas perfumada
como novia ya dispuesta

a los abrazos del agua!

iQué ceremonia mas bella
sellan el huerto y su amada
bajo copiosos brezales

y blanquisimas albaidas!
Mira el hortelano el campo.
Ve la tierra fecundada

con ese efluvio de vida,

con esa alquimia sagrada,
que rendiran tiernos frutos
desde el fondo de su entraia.
Ahora arregla los alcorques,
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los caballones repara

y sube, porque la alberca,
una vez que esta vaciada,

ha de estar limpia en su fondo
y ser de nuevo tapada.

Bebe un poco en el cucharro,
luego recoge su azada

y se lleva algunos frutos

en un canasto de palma.
Después sube por la senda
que el chaparral engalana;
lentamente, hacia la brena
su caminar, que ya alcanza
el sexmo de La Fresneda
cuando el sol cede sus galas;
al frente la Sierra inmensa,
abajo, Las Alfaguaras.

La noche a los castafiares

se aparece, como un hada,
con un traje transparente

de luz celeste y naranja.
Ladridos. Tal vez un zorro

o el perro de una majada.
Un viento apacible y denso
en la arboleda descansa,

y el monte cierra sus puiios
sobre las pétreas barrancas
como un gran depredador 47
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que acechara en las vaguadas.
El bancal quedo en silencio;
s6lo el chorro resonaba,

y en la noche los aromas

a tierra recién regada.

@
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Romance de lOS corcheros

A Pedro Alvarez

La aurora va resbalando
entre esparragos trigueros.
Se le ha clavado una espina

en la yemita del dedo.
—iLavalo en el rio, aurora,
y sécalo luego al viento!

(RAFAEL ALBERTI. Marinero en tierra)
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Amanece. El chaparral
despierta en palidos brillos

y los hombres se levantan
con los miembros doloridos,
que la noche ha sido corta

y el trabajo de ayer mismo
duro, continuo, sin pausa,
dificil y repetido.

Huele a café y aguardiente;
pan untado con tocino

para iniciar la jornada,

que el sol aprieta en el viso;
hay que aprovechar la fresca:
iel calor es un suplicio!

Las colleras se disponen,

la escala alcanza el bornizo,
y el corchero en lo més alto
ya tiene el arbol hendido.
Por las laderas se escuchan
los golpes, como latidos,

que abren la corcha y la abaten
sobre jaras y lentiscos.

Y van cayendo las planchas,
y en el monte, los sonidos
del hacha los lleva el viento
por madrofos y quejigos,
subiendo a las bravas sierras 53
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tapizadas de torviscos

y a las honduras del valle
donde vibran los alisos.

Ya los “arrecogeores”
apilan con mucho tino

las piezas que van cayendo.
El tronco, ya desvestido,

se adorna en color bermejo
hasta la copa, bellisimo;
oblonga es la corcha, parda,
y con grosores distintos.
Ya acuden los arrieros

con sus robustos equinos,
mulos y mulas nervudos
como troncos de un olivo.
Llegan gallardos y serios,
con una faja en el cinto,

los pantalones a rayas

y blancas blusas de hilo,
dando continuos viajes

con el sudor derretido,
resecos los labios grises

y los ojos encendidos.

Ya van cargando la corcha
en los andoques, sencillo
artilugio que sostiene
palos de hierro fundido.
Otros lo hacen a tercio,
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uso que sblo un perito

en cargar bestias consigue
tras esfuerzos inauditos.
Nadie como ellos conoce

los ocultos entresijos

de las sendas y cordales

de la Sierra. No hay camino,
ni canada o vericueto

que no les sea conocido.

Con sus bestias arriadas

se abren paso entre los pinos,
los érguenes y los brezos,

los jaguarzos y los mirtos.
iVeredas de polvo rojo

o de polvo blanquecino,
holladas, albas a ocasos,

con piafares y relinchos!

Los corcheros, mientras tanto,
prosiguen su duro oficio

y tras un austero almuerzo
de nuevo al arbol, subidos,

y otra vez suenan las hachas
con mandobles de aire herido
hasta las dltimas planchas
con el sol ya fenecido.

La tarde se va apagando,

se apaga el ronco quejido

de golpes, como una fragua 55
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que en los ramajes tupidos
del chaparro percutiera

con afilados martillos.

Ya se cerraba la tarde

con los goznes de los grillos,
ya es la hora del descanso,

ya no se oye ningun trino,

y esta calma es compafiera
del descanso merecido
cuando las sombras imponen

su silencio y su dominio.

II

En el hato esta Cristobal
guisando tomates fritos.

Por la vereda subia

(apenas era un chiquillo)

el “aguaor” con un cantaro
de barro, con agua y frio.
Mientras, algunos corcheros
guardan el hacha en su sitio.
Los mas viejos las enfundan
en vainas de cuero fino,
otros se sientan y charlan
mientras se beben el vino
de una garrafa de arroba,
garrafa de verde vidrio.
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Ya los llama el cocinero
con grandes voces, oidlo:

—iA comer!, grita Cristobal,
que esta la luna en el viso

y los tomates se enfrian;
tenedores y cuchillos.

Niflo, ve pasando el agua;
Pepe Luis, corta chorizo,
“cuchara”y paso atras,

que detras viene el tocino
de la “papa”, lo mas bueno
que nos regala el cochino.
Echadle el agua al gazpacho
que se majo en el dornillo,
agua fresca de la fuente
hasta colmar el lebrillo,
cortad pan en rebanadas

y a comer, buen apetito...

Poco después de la cena

cada cual se va a su hatillo

a liarse entre sus mantas

con los miembros retorcidos

de cansancio y de fatiga.

Hablan, fuman, del botijo

beben al chorro, y alguno

baja a banarse hasta el rio. 57
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Los mas intentan dormirse
bajo los leves suspiros

de la brisa. Entre los arboles
ya se decantan los limpidos
aromas de la montaiia,

y la noche su sigilo

calido al alcornocal

deposita con su brillos
apagados, que se filtran

por los ramajes tupidos,

y en las sierras, cuyas sombras
perfilan tonos sombrios
cuando esa luz los afila

con sus destellos rojizos.

La noche va a los arroyos
sedienta, o busca cobijo

bajo los sauces y adelfas

con su manto oscurecido,
manto en encajes de estrellas,
encajes de blanco lino.

La noche baja a las sendas,

a las majadas, apriscos,
enjalbegando hacendosa

los dispersos caserios.

Y aquellos hombres de hierro
se van quedando dormidos
arropados por la luna

que toca un arpa de grillos.
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Romance del arriero

No le pegues, arriero,

a ese caballo castario.
Si ayer fue fuerte y ligero,
hoy no puede con los aiios.

No le pegues, arriero.

(ARrrIERA. Cancion popular)
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Apenas daban las dos

en el reloj de la iglesia

y el arriero en la cuadra
aparejaba sus bestias.
Comienza con el mantillo

y el albardon que es la pieza
que va con la pegadura,
ataharre, y a la vera

el cabezal y la enjalma;
luego el ropon, una tela

de basta sarga de Burgos.
La sobrenjalma es cimera
de todas aquellas ropas,

y el cincho es una loneta

o cuero con una hebilla

que el aparejo sujeta.
Queda la jaAquima. Antonio,
con suma delicadeza,

la coloca, y acaricia

las crines y la cabeza

de sus nobles animales

que son su pan y riqueza.
De noche, siempre de noche,
en verano, pues aprieta
luego el sol y es necesario
aprovechar bien la fresca.
Camaradas de la luna, 63
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el arriero y su recua

ya suben los altos puertos
de la Dorsal por la senda
que los conduce hasta el Puerto
como una sierpe que repta.
Quedaron atras los pueblos
recostados en la Sierra,

los encinares de Cortes,

del Guadiaro las huertas,
laboriosas cortijadas

con pegujales de veza

y de trigos y maizales

por donde el viento navega.

—iArre, Liviana, que estamos
viendo ya Sierra Bermeja!
iArre, Lucera, que el dia

esta llamando a la puerta!

Pasan por los castaiiares,

los olivares e higueras

que viven en las solanas,

los bancales, las albercas,

los cerezos y ciruelos:

el mar de las arboledas
donde los pueblos son insulas
entre Gaucin e Igualeja.
Quedo atras el rio Genal
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con las aladas cenefas

de los millares de vuelos
pululando en las choperas,
las flores de los durillos,
los flujos de la sauceda

y los rosados sarcillos

que penden de las adelfas.
Antes que la luna esconda
sus nardos cuando amanezca,
la Venta de los Nogales,
que es posada donde llegan
los arrieros que van

con direccion a Jimena

y al Campo de Gibraltar,

o a la orilla marinera

de Estepona o de Manilva,
de Casares o Marbella.

—iArre, mulas, que esta el sol
encerrando a las estrellas!

Por Guardas o Penas Blancas

el arriero atraviesa

Crestellina o Los Reales,

Los Arrecidos, La Artesa,

pasando a la otra vertiente

que mira a la mar serena.

El sol abria sus ojos 65
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por levante, con tal fuerza
que bafaba en oro puro

la barranca pinariega

que baja desde las cumbres
con aulagas, con hiniestas,
y los tupidos jarales

que crecen entre las pefas.
El mar celeste brillaba

mas limpio que una patena;
pulido, inmenso, mostraba
su espuma en las escolleras,
y su esplendente tersura
colmaba de azul la tierra,
las montaias y los valles,

y el aire, como si fuera

una inmensa celestina

que al mundo entero cubriera.
Bajando por El Padron,

y apenas que amaneciera,
en cuanto llega a la lonja
descanso a sus mulas diera.
Mientras, se acerca a los muelles
donde pregonan la pesca:

—Jureles, tengo, sardinas,

y boquerones y almejas.
Pescadillas de Estepona

que no las veréis mas frescas,
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unos rubios salmonetes,
y calamares y brecas.

Con tres cajas de jureles

y sardinas da la vuelta,

a cambio deja en deposito
tres banastas de ciruelas,
blancos cristales redondos,
purisimos como perlas.

Mas tarde, ya aparejadas

y bien cargadas las bestias,
se acerca por ver si hay
hortalizas en las huertas,
sobre todo los tomates
tempranos, pues en su tierra
hasta agosto no se dan

en sus verdes sementeras.
De nuevo en camino va
subiendo Sierra Bermeja;
por no ponerle mas peso

a sus animales piensa

en regresar caminando

por las empinadas cuestas.
A las doce, con el sol
percutiendo entre las piedras,
llega a su primer destino,

un pueblo en el cual espera
vender sus mercaderias; 67
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bien oiréis lo que dijera:

—iEspuma, ninas, os traigo,
espumita salinera,

y olas blancas de Alboran
atrapadas en mi cesta!

—EQué es eso que se derrama
de tus capachas y espuertas,
que huele a blanco salitre
y brilla con tanta fuerza?

—Son tesoros de la mar
que traigo para tu mesa.

Los pescados, entre helechos
con nieve prensada y fresca,
va pesando en la balanza
por cuarterones o piezas.

Ya vende la mercancia

que en los serones encierra:
ijureles como la plata

y sardinas marfilefias!

—iEspuma del mar os traigo,
espumita salinera,

y olas blancas de Alboran
atrapadas en mi cesta!
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Luego, puesto que la tarde
se echa encima y la tarea

no ha concluido, dispone
que hay que vender lo que queda.
Y de nuevo a los caminos,

y de nuevo a las veredas,
buscando el magro sustento
que su oficio le ofreciera.
Hasta su casa, por fin,
oscureciendo se acerca.

Lo primero, en el establo,
desaparejar, y apenas

sin descansar dar cebada

y paja de rastrojeras

a sus recios animales,

sus mulillas compafieras.

iDescansad, mulillas mias,

y gracias por vuestra entrega!
Duerme ya, buena Liviana,
suefia ya, noble Lucera.

@
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Romance 0[6 [OS MOlinOS

Molino que estas moliendo
el trigo con tanto afan;
tu estas haciendo la harina,
otros se comen el pan.

(CANCION POPULAR)
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El agua baja vestida

de lirios hasta la acena,

con guirnaldas de cerezos
sobre su pelo de seda.

Trae zapatos de granado,
su corpifio es de ciruelas,
collar de zarzaparrilla

y de moras la pulsera.

De la azuda viene, rio
arriba de la chopera,

azuda a base de helechos,
de cantos y de maderas,
que la embalsa y la conduce,
recatada, por la acequia.
iQué limpia llega vestida
cuando baja hasta la acena!
Por el caz sus ojos verdes
los frutales espejean,

aguas verdes, ribas verdes
con alma blanca que muestra
perfumes, lunas y pétalos
de malvas inflorescencias.
Se van llenando los cubos

y el agua que alli se apresa
con su empuje los rodeznos

girara, y éstos las piedras,
73
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la solera es la de abajo,
la de arriba, volandera.

II

Ya lavan los molineros

el trigo que les trajeran

de los pagos del Rosal,

del Opayar y Las Vegas,
de La Cancha, La Fuensanta
y el cortijo de Buitreras.
Como pepitas de oro,

en la pila las restriegan
con agua pura, abundante,
hasta que limpias salieran
por los estrechos canales
que conducen a una cesta,
desprovistas ya de paja

y de otras impurezas.
iComo pepitas de oro,
libres de polvo o arena!
Pasan después a capachos
que en esparto se tejieran,
y luego al sol se disponen
y en el tendal se desecan.
Una vez sin humedad,

los molineros se aprestan
a echar el grano a la tolva
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despacio, pues ya resuena
el agua en el saetin

con la presion y la fuerza
que el rodezno necesita
para iniciar la molienda.
Comienza la ceremonia,

y aquel oro de la tierra
torna en purisima nieve

en polvo, més blanca y bella
que el azahar de un naranjo
o la flor de las almendras.
Milagro que se repite,

don preciado de la tierra,
surcos de barro o de polvo,
vientos, brumas, sol y estrellas,
sudores del labrantio

y de trillas en las eras...

iDe ser pepitas de oro

a ser flores de la huerta!

La harina exhala un olor

de austeridad y modestia,
su textura es como armino
de inmaculada pureza,

y su color un jazmin

en atomos y moléculas.
Lentamente, el molinero

en las sacas dispusiera

el fruto de su trabajo, 75
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que otra tanda esta a la espera.
Va apilando los montones
de sacas; de todas ellas

una sera la maquila,

que es de justicia obtenerla
en pago por el trabajo
honrado que se ejerciera.
Mientras tanto el otro cubo
se ha dispuesto, que es urgencia
cinco arrobas de aceitunas
moler antes que anochezca.
El cargo viene en tres sacos
del Higuerdn, y se echa

a la tolva del molino

de aceite, luego las muelas
conicas van triturando

las olivas ya dispuestas.
Con rastrillos y con palas
la moltura se almacena

por medio de los capachos
y se apilan en la prensa.
Con el usillo apretando

el verde jugo saliera,
sagrada sangre de dioses

o lagrimas de Atenea.'

1 Atenea es la diosa de la sabiduria, de las artes, de la ciencia y
la artesania. La referencia hace alusion a la creacion, segtn los
76 griegos, del olivo. La diosa, en su contienda con Poseid6n por el
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iQué olor a calidos flujos

de sol, a fria presencia

de noches, a parcas lluvias
sobre tan dificil tierra!

iQué espesores se decantan!
iQué savia se escurre y templa!
iQué glauca linfa se expande!
iQué humildad en la riqueza!
Con oficio bien sabido

ahora el alpechin se suelta,
su aroma intenso y picante
se expande por la ribera.

Al mismo tiempo, con haces
de brezo, ya se calienta
abundante agua del rio

en la concava caldera,

luego con cubos se arroja
hirviente sobre las pleitas

de los capachos prensados

y el orujo se aprovecha.

Y asi, los dos molineros

ya su trabajo completan,
harina de rubio trigo

control de la ciudad de Atenas, present6 una rama de olivo como
simbolo de fertilidad, riqueza y utilidad a los hombres, mientras
el dios lo hacia con un caballo veloz. Zeus concedi6 a Atenea el
patronazgo y proteccion de la ciudad atica. Se considera a este
arbol, por parte de numerosas culturas del Mediterraneo, como
especie sagrada, desde Getsemani a Sicilia, desde Atenas al Islam
(la palabra aceite viene del arabe az-zait, jugo de oliva). 77

‘ ‘ Romancero Serrano.indd 77 16/04/2015 0:28:38 ‘ ‘



ROMANCERO SERRANO

78

‘ ‘ Romancero Serrano.indd 78

y aceite que revistiera
el tornasol de un lechin
en tardes de luna llena.

II1

Anochece. El agua sale

por el soscaz, y resuena

en espumas salpicando

el culantrillo y la hiedra.

Las piedras estan dormidas
y detenidas las ruedas

de los ingenios. Manana,

tal vez antes que amanezca,
nuevos cargos de aceitunas
y honorable trigo vengan,
buscando que el agua pura

y ajadas manos expertas

los alimentos del hombre
procesen, molturen, muelan.
Inacabables, las aguas

en el azud se almacenan.
Por el caz hondo en frescuras
van transcurriendo y se acercan
de nuevo al cubo, cayendo
en cascadas de opulencia.
Agua verde de los dlamos
que el viento azul tambalea,
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agua rosada de pétalos

en la dulce primavera,

agua en los sauces de plata
cuando el sol los espejea,
agua blanca de alboradas

y en las noches aguas negras.
iFuerza limpia y prodigiosa
que se transfiere a las piedras!
iAguas del pan y el aceite,

castas aguas molineras!

@
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Antonia, la de La Cancha

Vertientes del Guadiaro, hacia 1946

A Antonio Garcia Vazquez

Inicia San Juan de Junio
trilla el giiertano,

y en el tiempo de trilla
se asan los pajaros:
iArre, Pulia!
si pa ti no es la parva
tampoco es mia.

(PoPuLAR. MURCIA)
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Antonia, la del cortijo*

de La Cancha, vive al lado
de un encinar tan antiguo
que nadie sabe sus afios.

Su casa luce blanquisima,
con su patio enjalbegado,
las ventanas enrejadas

de donde cuelgan geranios,
y un corral de blancas chinas
con alto y verde emparrado.
En el patio de la entrada
hay un horno, y justo al lado,
“la casa”, muy espaciosa,
con el hogar y el tiznado
hueco de la chimenea.

El chinero es reservado
para la loza materna

que un dia hubo heredado
o del ajuar que obtuviera,
humilde, modesto y parco.
Sillas de recios olivos

y una mesa de castano,

Lg1 cortijo de sierra no se parece en casi nada al méas lujoso y amplio de la
campifia. El de nuestra Serrania se reduce a la “casa” o vivienda, el horno
en el patio de entrada, y el andén o establo. Puede tener anejo un pajar, o
en alto. Es propio de la poblacién dispersa de las vertientes con sembra-
dio y dehesa, y de las altas depresiones en las sierras calizas. 83
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otra baja, tocinera,

un almanaque y tres cuadros,
con un candil y un quinqué
como rastico alumbrado,
son los elementos Gnicos
del estricto mobiliario,

a no ser de la cocina

las trébedes, los cacharros,
un almirez, cucharero,

la tinaja y los canastos.
Tras la pared de tapial

se disponen otros cuartos
y un tercero que se encuentra
arriba, en el soberado.

En cada uno un bal,

una mesilla, un camastro,
una Virgen dolorosa

o un Cristo crucificado.
También alli, dos estancias
para conservar el grano,

el maiz, los frutos secos

y los tomates colgados,

asi como la chacina

y los lomos enterrados.

En la parte posterior

el andén, que es el establo
de la vaca y las ovejas,

de las cabras y el caballo.
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El cortijo esta muy cerca

de un manantial, que en verano
apenas si sufre merma;

un pequeno erial a pastos,

tras una fila de chopos,

da sustento a su ganado.

Los riscos de La Dorsal,

su horizonte mas cercano;

al frente Sierra de Libar

con sus esbeltos pinaculos

en las cumbres ruinosas,

y sus temibles barrancos

de retamas, aulagares

y genistas tapizados.

Detras de las altas cumbres

se alargan, como un milagro,
unas extensas planicies

a las que nombran “Los Llanos”,
donde medran los asfédelos

y quejigos centenarios.

Ma4s abajo de La Cancha,

el Valle del Guadiaro

sus laderas ennoblece

con dehesas y sembrados,

con las albas cortijadas

de Salitre y otros pagos,

los olivares de Cortes

y amplios bosques de chaparros. 85
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Al sur queda el Panderon,
Las Buitreras, con su tajo,
herida abierta en la piel

de aquel promontorio cardeno.

Y en el fondo las fresnedas,
como angeles alados

que se apuestan en la orilla
o en apacibles remansos,
con vuelos de sombra y brisa
ora verdes, ya dorados.
Aquella hermosa floresta
ve pasar junto a su lado

a un traficante de vientos
con fumaradas, silbato

y un ritmico andar que hace
retemblar aquellos campos.
El tren viene presuroso

los paisajes procesando

en sus ventanas, que miran
las acuarelas de un cuadro
que tremola entre las aguas
al verse alli reflejado.
Antonia lo ve pasar

a lo lejos, galopando,

y suefia con que algin dia
tal vez pudiera tomarlo

por ver nuevos horizontes
y otros lugares lejanos.
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Nunca abandon¢ esta tierra
que la sustenta, si acaso
cuando caso, su marido

la llevara en el caballo

a la Estaci6n, cuando en tren
Correo los dos bajaron

a Algeciras, luego a Ceuta

en un barco navegando.

II

Este es el mundo en que Antonia
desarrolla su trabajo:

Levantarse con el sol

y encender fuego, el amargo

café hirviendo en un cacito,

el costo que ha preparado

en la capacha al marido,

dar de comer a los guarros,
llevar afrecho y maiz

a las gallinas y pavos.

Ordeiiar, hacer un queso
aprovechando los cuajos.

La limpieza de la casa,

poner la olla, y al rato

comenzar el amasijo,

que repose, y mientras tanto

hay que hacer una colada 87
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en el arroyo cercano,

con jabon hecho de sosa

y del aceite sobrado.

iComo reluce la ropa
tendida bajo los tajos

sobre graciles lavandas

y los jaguarzales blancos!
Luego lleva las hogazas

al horno precalentado.

iQué tan sugerente aroma
del pan recién horneado
que Antonia bajo unas mantas
va en la panera tapando!

Ya es la tarde, llega el hombre
con el aspecto cansado,
sirve Antonia del puchero
un buen plato de garbanzos
que el campesino acompana
con mosto turbio y amargo.
Tras la cena, junto al fuego
el hombre lia un cigarro,

la mujer cose un vestido
diez veces ya remendado,

y al fin, al lecho, que pronto
estan los gallos cantando.

Y si los dias requieren
dedicacidn, cada afio

las labores del cortijo
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ocupan el calendario:

si en diciembre la aceituna
se recolecto, obligado

es molturarla enseguida

en algin molino hidraulico.
En enero, la matanza,

y las podas, ajustando

que la luna corresponda

al ciclo que marca el arbol.
Mas tarde quitar las hierbas
parasitas del sembrado,
reparar cercas, la esquila

de la oveja antes del parto,
recolectar las patatas

que en invierno se plantaron,
ir disponiendo la almaciga
para el huerto de verano,
estercolar los bancales,
limpiar la alberca, ir sembrando
los plantones de hortalizas
en los surcos con un cabo,
tener la tierra dispuesta
como es acostumbrado

para el maiz, que se siembra
tras un profundo labrado
con una yunta de mulas

de un ganan del vecindario.
Por junio estallan los trigos 89
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en oleajes dorados

con pespuntes de amapolas
de color ensangrentado.

La siega, a tornapedn

con los vecinos cercanos,

la trilla se hace en la era

y luego se avienta el grano
asi que acuda el Levante
con su aliento azul y calido.
La paja se guarda en pacas,
el trigo en oblongos sacos.
No se descuidan los riegos
de tomates castellanos,
calabazas, berenjenas

y pimientos colorados,

de las habichuelas verdes,
del pepino y de los rabanos,
ni del maiz, exigente

en riegos casi diarios,

hasta que al fin se recoja
bien crecido y ya granado.
Cuando el otofio se acerca
con sus oros engastados

los frutos son abundantes:
acres membrillos, granados,
la uva agraz de la parra
para hacer mosto, el castafio
con los erizos, que abren
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dulzuras entre sus parpados.
En el pequeno encinar

la montanera ha llegado

con la bellota en el suelo.

Los tres cochinos esande,
hasta bien entrado enero

y las ovejas al prado

cubierto de rastrojeras

o de agrestes jaramagos.

Es el momento también

de la lena, aprovechando

las ramas muertas, las podas,
y hacer carbon en un claro.
Cuando inicia el mes de octubre
las lluvias han regresado

y hay que disponer la tierra
para los nuevos sembrados.

I11

Otra vez se inicia el ciclo,

y sin pausa, ni cansancio,

Antonia y su compafiero,

la lluvia, el sol, el helado

resplandor de las estrellas,

el viento apesadumbrado

del invierno o el repleto

de humedad que traen los Abregos. o1
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La tierra sigue su curso,

la montana en sus airados
resplandores, la arboleda
con sus brisas y sus pajaros.
Antonia ha quedado encinta,
espera un hijo por mayo;
los ojos tiene brillantes

y su perfil dilatado.

El rostro honrado y curtido
lo sefiala, y su regazo,
venerable tierra, ofrece

su huerto ya fecundado.

@
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La matanza

A Miguel Vinas

La sefiora longaniza

se quiere casar manana

con el seftior Pedro Lomo
pariente de Dona Magra...

El morcon es el padrino,

la morcilla convidada,

équién fuera casamentero
de esa gente tan honrada?

(TRADICIONAL. VILLAVIEJA DE YELTES)
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El chaparral con sus sombras,
el arroyo recrecido

y el horizonte alumbrando
tras los montes ateridos.
Una luz palida y rosa

se abre paso entre los riscos
de la brava serrania

entre encinares y espinos.
Hay una brisa que viene
con batir de vuelos frigidos:
en viento en el chaparral

es blanco como los lirios.
Algunos pajaros cantan,
cantaba el dulce cuclillo,

un jilguero derramaba

por el monte sus sonidos,

y entonaba la oropéndola
su verde oracidn en trinos.
Hay escarcha en la vereda
bajo un cielo puro y limpido
que estuvo toda la noche
tiritando, sin abrigo.

El chaparral va cediendo

ya sus sombras a un garrido
sol poderoso que viste

sus galones amarillos.

Sol que irrumpe por oriente

y que triunfa en su litigio
97
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con la interminable noche

y sus negros artificios.
Apenas amaneciendo

en el cerro del Fresnillo,
Juan Fernandez, el porquero,
penetraba en el aprisco
donde estaba guarecida

la piara de cochinos.

De aquellos escoge cuatro,
hermosos, grandes, retintos,
con su vara los azuza

y les senala el camino;

le ayudan dos mozos jovenes
que aprendian el oficio.

Ya suben por la vereda
sabiamente conducidos,
cumplida la montanera

y endoblados mas de cinco
arrobas, que suman quince,
cada uno de los bichos,
después de pastar bellotas
de alcornoques y quejigos.
En el corral de la casa

cada cosa esté en su sitio:

la mesa de la matanza

bien calzada entre los chinos,
la caldera y las perolas,

las facas y los cuchillos,
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la mesa y cuatro camales,

la picadora, el dornillo.

Estan Pedro, el matarife,

y su mujer y su hijo,

el dueno esta de la hacienda,
muchachas y un senorito,
dicen que veterinario,

bien plantado y bien vestido
que a la inspeccion de la carne
desde Cortes ha acudido.
Atados piernas y brazos

el degiiello es el inicio,

la sangre brota a raudales
como fuente, y los gruiiidos
del pobre animal se esparcen
terribles y doloridos.

iQué cruel escena esta muerte!
iQué horrendo dolor herido
de animales engordados

y en el morir tan sumisos!
Poco a poco van cesando

los estertores, gemidos

se van tornando sus voces

y se apagan sus latidos.

Los ojos del animal

en oscuridad ahitos,

los miembros sin energia,

y sus pulmones vacios. 99
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Ya se organiza el trabajo
tantas veces repetido:
pelar con el agua hervida,
colgar, sacar menudillo
(las tripas se lavan bien

en la fuente del Chorrillo,
vinagre y naranjas agrias,
y se salan). El tocino

se sala también, se saca

el espinazo con tino,
separado de la cinta

del lomo, que es exquisito.
Se hace igual con las costillas
y la cabeza. El chorizo

con carne de las paletas

y se adereza; su alifio

muy especiado, y se seca
en las tripas recogido

y colgado de unas cafnas
que penden del cobertizo.
Igual con el salchichon,
salpimentado y rollizo,

en velas bien compactadas
y apretadas con los hilos.
Las morcillas con la sangre,
grasa del vientre, comino
y otros muchos aderezos
mezclados en el lebrillo;
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la masa pasa a las tripas

que se hierven, y ya en frio
se cuelgan. Los chicharrones
con las mantecas, sofritos,
se guardan en los porrones
o en grandes tarros de vidrio.
La carne que se cogiera

del lomo y el solomillo

suele enterrarse en manteca,
previa salmuera: unos litros
de vinagre con orégano,
ajos, Nora, sal, cominos,
donde la carne reposa.

Con los tasajos més chicos
se conforman las zurrapas

y con grasa, un artificio

que pretende aprovechar
hasta lo mas reducido.

Y luego los trozos grandes
de igual manera, metidos

en manteca blanca o roja,
segliin queramos curtirlos.
Las piernas, para jamon,
que es el manjar mas divino
que sale de este animal,

y el mas preciado y mas rico.
Con esta organizacion

de trabajo tan prolijo 101
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la matanza se resuelve

en dos jornadas. Sabido

es por todos que un festin
es colof6n a este rito.

Se trata de “la asadura”,
almuerzo bien recibido

no soélo por los presentes
que el trabajo han conducido,
sino también por parientes,
la autoridad, los amigos,
pues jornada es de alegria
por los dones recibidos.

La receta a una mujer
solicité, y esto dijo:

— Bien picada la asadura,
con la manteca haz un frito,
anade ajo y laurel,
pimiento rojo molido

y completa este yantar

con un buen chorro de vino.
Hiérvelo todo, reduce

y se ha completado el guiso.
Corta pan de lenia y sirve
en perol; es requisito
obsequiar con un buen mosto
y olivas de un manzanillo.
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Tras el almuerzo, los hombres
y las mujeres su oficio
prosiguen, por acabar

todo el trabajo previsto.

El patrén de la matanza
observa que esta cumplido,
que repleta esta su camara

y el soberado nutrido:

gracias a Dios su familia

y su hogar estan provistos.
Por la ventana contempla

las dehesas y cortijos,

hogar de las montaneras
donde habitaba el porcino.

Y ve el vallado de piedra,

la cabafia y el chamizo,

los bebederos, las charcas,

los cucharros de bornizo

para el recebo si el afio

parco en bellotas ha sido.

El buen hombre reflexiona
que animal tan desvalido

sea el pan de su familia,

que su casa se ha surtido

sin despreciar ningin miembro,
de la pezuna al colmillo.

Y recuerda como el guarro
creciera en su paraiso 103
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osando bajo las ramas

de los chaparros altivos,

en noches de bruma incierta
y en dias en sol cautivos.
Alli transcurri6 su vida

pero al fin un cruel destino
le esperaba, entre la sangre
y los terribles bramidos,
luchando por coger aire
segun le dicta su instinto.

Y al fin, muerto y despiezado,
se consumo el sacrificio

del animal, por dar vida

y sustento al campesino.

@
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Maria, la malmaridada

En algdm lugar de la Serrania. Hace méas de un sig[o

Ya cantan los gallos,
amor mio, vete:
cata, que amanece.
Vete, alma mia,
mas tarde no esperes,
no descubra el dia
los nuestros placeres.
Cata, que los gallos,
segun parece,
dicen que amanece.

(Anonimo. Cancionero espariol)
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Desde el balcon, los geranios
por la reja se derraman;

los cristales, con visillos

que manos blancas bordaran.
Los cristales siempre ocultan
las maliciosas miradas,

los amores escondidos,

y los suspiros del alma.

Alli se esconde Maria,

tras los muros de su casa,
cocinar, limpiar, coser,

las tardes y las mananas.

La escalera y el umbral
apenas sus pies traspasan;

le esta prohibida la calle,

la salida est4 vedada
siempre, que s6lo el domingo
a misa va con su hermana
sin apenas entablar
conversacion o palabra.
Presurosa vuelve andando,
pues si acaso se retrasa

le esperan duros reproches,
reproches en voz airada.
Maria no tiene hijos

icomo tenerlos si esclava
109
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ha sido, no compafiera,

y en el fondo de su entrana
secos estan los deseos

por vivir tan apartada!
Nunca conoci6 el amor,
que su boda fue pactada:
habia que unir propiedades
pues su familia pasaba

por momentos delicados

y debid de ser casada

con un hombre ya mayor

a quien ni conoce, ni ama.
Su marido es un extraio
que casi nunca le habla,
siempre en el campo de dia,
y al volver a su morada

se arregla por visitar

el café que esta en La Plaza.
A veces llega muy tarde

y entonces, sin mediar nada,
se desahoga gritando,

y Maria muy asustada

se encierra en su dormitorio
y llora desconsolada.

Algun tiempo queda sola,
pues una vez por semana
su marido viaja a Ronda

a sus negocios, y es fama
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que organiza francachelas
y que frecuenta las cartas.
Maria lo espera. Inocente,
prefiere no saber nada,
haciendo punto y contando
las horas con las campanas.
Maria, tras el balcon

pasa la vida, encerrada,
mirando tras los visillos:
las noches y las mananas
desfilan sin detenerse
como en los rios el agua.
Grises horas, negras noches
oyendo las campanadas.

II

Una mafiana de junio

en luces muy bien plantada
llamo el cartero diciendo
que habia llegado una carta.
Con extrafieza, Maria

abrio6 el sobre, y en la blanca
cuartilla trémulas letras

este texto resenaban:

Sé de tus penas y agravios,
de tu vida desgraciada, 111
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de tu belleza marchita,

de tus ansias despechadas.
Sé que un continuo maltrato
padeces de esa alimana

que dice ser tu marido,

que te desprecia y engana.
Yo soy un hombre que siempre
te quise en silencio. Amarga
es mi existencia por verte
tan bella, en vida enterrada.
T1t me conoces, yo iba

a tu cortijo y llevaba

grano de siembra y aceite
que tu padre me compraba.
Y alli pude conocerte

y alli de ti me prendara,
imaldito el aciago dia

que con él te malcasaran!
No sé si tendras valor,

que remedio a esta desgracia
te propongo. Tu marido
estd ausente; ven manana

a la fresneda del rio,

donde hay una cabana

en que guardo mis enseres
de pescar bogas y carpas.
Sabré que aceptas si pones
en tu balcoén o ventana
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una cinta de tu pelo,
y alli estaré yo, sin falta.

Temblorosa y sorprendida,
Maria quemo la carta.

Aquel joven... tanto tiempo...,
icomo no lo recordara

si siendo s6lo una nifia

de su aspecto se prendaba!
iComo no morir de amores

si el dia en que la obligaran

a casarse se secaron

sus ojos de tantas lagrimas!
¢Qué hacer, Dios mio, qué hacer?
iqué locura, qué insensata
idea, qué atrevimiento,

qué deshonor y qué falta!
Aquella tarde Maria

puso una cinta morada

en su balcon. Y esa noche

de fiebre y frio temblaba.

Al amanecer, vistiose

con lo mejor de sus galas,
unas medias de algodon,

de fina seda una falda,
chaqueta de terciopelo

y de encaje unas enaguas.
Lleva el pelo recogido, 113
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sin maquillaje y sin nada
que alegre sus ojos tristes
y sus mejillas tan palidas.
No le hace falta pintura;
como una virgen tallada
su rostro es la perfeccion,
sin defectos y sin macula.
El rio pasaba lento

y en la fresneda trinaba

la sonora algarabia

de las aves en las ramas.
Una brisa azul y verde

la arboleda perfumaba,

y el dia, roto en espejos,

el aire mismo incendiaba.
En la cabafia se oian
apenas voces calladas,

y con ellas el susurro

de las telas despojadas,

de impaciencias y suspiros,
de juventud recobrada
entre abrazos encendidos
que muy pronto se colmaban
de pétalos entreabiertos,
de jazmines entre sabanas.
iUna pasion mas ardiente
que las rojas llamaradas!
iUn amor puro y sincero
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que unio sus cuerpos y almas!
Siguieron viéndose. Ambos
sabian que aquella alocada
aventura era imposible
tener secreta y callada.

Y alguien un dia cualquiera,
cuando el sol ya despuntaba,
por alli los vio muy juntos
accediendo a la cabana.

Un gran escandalo hubo

en el pueblo y la comarca.
Burlado quedo el marido;
sin piedad la maltrataba
con voces y con insultos,

y después la repudiaba

y la echd de su vivienda.
Maria quedo sin nada,

sus padres no la acogieron,
sus amigas la evitaban,

le dan de lado las gentes,
las vecinas murmuraban

a su paso. Solo el cura,

que conocia su desgracia,
oyéndola en confesion

accediera a perdonarla.

115

16/04/2015 0:28:41 ‘ ‘



ROMANCERO SERRANO

116

‘ ‘ Romancero Serrano.indd 116

III

Al tiempo dejo su pueblo,

y en una ciudad lejana
dicen que vino a morar,

y que vive acompaiiada

de un joven honesto y pobre
sin otra hacienda o soldada
que no fuera el duro oficio
que sus manos procuraban.
Maria tiene un balcon

con geranios y con calas,
desde donde ve la mar

y las montanas lejanas.

Es un balcon sin visillos
por donde la luz entraba,
luz azul, aire celeste

que movia y ondulaba

una cinta que en la reja,
con un lazo bien atada,
mostraba al mundo, feliz,
la hermosa malmaridada.

@
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La [eyenda de la rosa

A Pedro Sierra de Cozar

Rosa fresca, rosa fresca,
tan garrida y con amor,
cuando vos tuve en mis brazos
no vos supe servir, no...

(Rosa fresca. ANONIMO. Romancero)
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iAltos riscos de la Sierra,
retamas en grises ondas,
pardas encinas, aulagas,
majoletos y coscojas!
iViento gris de las calizas!
iBrisa en las nubes que aloja
el cielo con incesantes
espejos de luces cosmicas!
Debajo de los cantiles
Benadalid, como ropa
recién lavada, extendida
entre zarzas y amapolas.
Preside un viejo castillo,
dicen que de estirpe mora,
donde se gest6 el amor

que escenifica esta cronica.
Al frente, las blancas sierras
de albas nieves que en la aurora
destilan flujos rosados

en las cumbres divisorias.
A sur la Sierra Bermeja

de piel salvaje y rocosa,

de pinares entre nubes,

de entrana parpura y roja.
Viejos olivos al norte,

almendros en Triunfadora,
121
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en Matachal los castafnos
con sus opulentas sombras,
cuyo horizonte hacia el sur
se perfila entre las lomas.
Sabed que en este lugar
desde hace tiempo se trovan
los amores desgraciados

de dos jovenes. Hermosa

es la leyenda que os narro,
la Leyenda de la Rosa.

II

Un joven moro y humilde
a una cristiana enamora.
Sin meditar, los muchachos
se prometen (es notoria

la locura de ese amor

de imposible trayectoria,
en tiempos de intolerancia
y muy escasa concordia).
Juraronse amor eterno,

y despreciando las normas
que impiden sus relaciones
se amaban en la boscosa
ladera de Benamaya.

Alli encuentran una choza
donde, alejado del mundo,
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un anciano vive y ora.

Su alimento esté en el bosque
y apenas si viste ropa,

pero sus ojos profundos
bondad vierten y atesoran.
Apiadado de los jovenes,

el sabio los reconforta

con este extrafio consejo:

—Debéis buscar en la umbrosa
arboleda un elixir

que proviene de una rosa.

Ese néctar los amantes

se beben, y entonces logran
morir de amor sin sufrir,

y sin merma de su honra
quedan unidos por siempre
en la tierra y en la gloria.

Debajo de los ramajes

de un moral vieron la rosa.

Era encarnada, una driade

sagrada, como una diosa.

Bajo el sueno de sus pétalos

la flor brillaba en su forma

perfecta, que culminaba

como un cristal su corola,

abierta al blanco rocio 123
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que alli dejara sus gotas.

El muchacho la corto

y bebi6 de aquella copa,
ofreciéndole a su amada
agua tan embriagadora.
Los ojos ya se les nublan,
la razon se les trastorna,
los brazos entumecidos,

y una inmensa paz desborda
su aliento que, lentamente,
se extingue y los abandona.
Al dia siguiente un labriego
los hall6 bajo la fronda.
Cogidas estan sus manos,
unidas estan sus bocas.
Aun hay luz en sus ojos,

de cuyas pupilas lloran
algunas lagrimas tiernas
sobre el pastizal que alfombra
aquella honorable tierra.

El joven moro y su novia
tienen el rostro sereno,

y una sonrisa les borra

el rictus con que la muerte
los semblantes distorsiona.
Avisados, los vecinos
piadosamente transportan
a aquellos dos inocentes
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hasta el castillo. Una orla

de flores disponen: nardos,
hortensias, lirios, begonias
jazmines y galafrancias,

y como humildes coronas

un ramo de margaritas

con que los prados se adornan.
Y alli fueron enterrados,
entre lagrimas piadosas

de los suyos, sin dulzainas,
sin inciensos y sin pompa.
Al pie de la fortaleza,

donde el adarve corona

las dos torres, ya sus cuerpos
son leyenda, son memoria.
iMalhayan injustas leyes

que tal estrago ocasionan!

I11

Se dice que, al poco tiempo,

justo al lado de la losa

donde descansan, nacieron

rosales con flores rojas.

De los hermosos plantones,

los visitantes que ahora

se acerquen hasta la tumba

descubriran que rebrotan 125
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las yemas en los rosales,
con flores puras, copiosas,
con su divino elixir

y la esencia misteriosa

que sublimé el gran amor
que nos relata esta historia.
Nunca enero las marchita.
Ni la lluvia caudalosa,

ni la calor agostena,

ni la nevisca heladora
destruiran tanta belleza,
pues son testigos que imploran
una oracion por los jovenes
y porque Dios los acoja.

@
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El hombre del cine

A Fran

Que baja como la nieve
el agua del Avellano,
cristalina y con anises,
fresquita, no hay quien la pruebe
el agua del Avellano.

(CANCION POPULAR ANDALUZA)
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El tio del cine ha venido,

ya baja la Cruz del Campo
con sus rollos y su maquina
en un mulo aparejado.

Viste un traje que no tiene

un color determinado,

camisa en un tiempo blanca
con cuello deshilachado,

con los pufios renegridos,

y zapatillas de esparto.

Ya esta en la Plaza. Descarga
sus misteriosos cacharros,
unas cajas plateadas

donde soportes metalicos
contienen los cuatro rollos,
un No-Do y tres entreactos.
También descarga una maquina
que ha pasado por cien manos,
una venerable Kodak,
achacosa cual anciano,

con sus cri-cri-cri-cri-cri,

los fotogramas pasando.

Ya coloca los afiches

en las rejas, van sonando

en los roncos altavoces

las coplas. Le han preguntado
las mocitas: —¢qué pelicula

nos echaras este sabado?
131
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—Vengo con una sorpresa,
nina, é¢sabes lo que traigo?
iel Cristo de los Faroles!

y un No-Do como regalo.
Veras a Antonio Molina
cantar mejor que los pdjaros.
Un tarambana pillastre,
mujeriego y casquivano,

al que la fama cegé

y el dinero causé estragos.
Y no sigo el argumento
por no romper el encanto...
iVenid a ver la pelicula!
Venid todos hasta el Patio
de Francisco, en calle Alta

con vuestra silla en los brazos.

Cuando la noche bebia

en las tardes del verano
agua de los manantiales

o del arroyo cercano,

y la brisa se acunaba

sobre los bosques y pastos,
el pueblo sube hasta el cine
y comienza el espectaculo.
Sale el escudo del No-do,
—chist, chist, silencio, sentaos,
que sale el Generalisimo
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inaugurando un pantano.

Y después el gran Molina,
—iqué pecho el de este muchacho!,
dice un hombre desde el fondo.
Y una muchacha, — iqué guapo!
Y otro —¢a qué hemos venido?
¢a charlar? iqueréis callaros!
Y la Kodak impasible,

con su cri-cri murmurando,

ya procesa las imagenes

ante el publico embobado.
Alguna mano furtiva

se deslizaba buscando

bajo aquella oscuridad

el misterio de un regazo,

o un beso calido y corto

en un rincon apartado.

El resto, mirando al frente,

no pierde puntada y, claro,

se alegra de que Molina,
contrito y desengafiado,

vuelva con su dulce esposa

de su exilio voluntario.

Con el fin, méas de una lagrima
y algtn suspiro. Despacio

se van yendo con las sillas

calle arriba o calle abajo.

El patio quedé vacio 133
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y el hombre iba guardando
los rollos en sus carretes

y la maquina engrasando.
Todas aquellas peliculas
sobre la pared del patio
invisibles y fugaces

para siempre se quedaron,
como si fueran fantasmas
de un caserén embrujado.
Por mucho que pase el tiempo
las imagenes y cuadros
seguiran; los mismos rostros,
vestidos y decorados,

las musicas emotivas,
fundidos, contrapicados,
miradas, besos, auroras,
duelos, batallas, ocasos,
mares de insulas verdes,
desiertos, montes nevados,
musicales, bailarines,
humor a raudales, cuando
la comedia es argumento
alegre y disparatado,
negros tonos donde habitan
un policia y un villano,
piratas y caballeros,
espadachines, romanos,

los espacios infinitos
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de los indios despojados,

los ranchos y las manadas

de los cow boys solitarios...,
y tantos y tantos géneros

mil veces representados.

Y asi el cine nos ofrece

si no un prodigio, un milagro:
pasan los protagonistas,

mas su aspecto queda intacto
como eternos son los mitos
que en ellos se han encarnado.
La noche viste su concavo
disfraz apesadumbrado.
Oscuro y trémulo brilla

un alto cielo estrellado.
Robustas cumbres disefian
sus reflejos apagados

por las sombrias encinas

y los ariscos barrancos.

El pueblo quedd en silencio
y el patio muy solitario.

Se derrama por las calles,

y también por los tejados,

el aura magica y dulce

del viejo cinematdgrafo.

135
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El Ange[ del Puente Nuevo

In memoriam

¢Por qué llorais mis doncellas?
¢Por qué hacéis tan grande llanto?
No lloréis asi, senoras,
que non es para llorarlo.

(El cerco de Zamora. ANONIMO. Romancero)
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Las rocas son altas nubes
con balcones y con rejas,
donde se asoman los vientos
que en las cumbres se aposentan.
Los palacios y mansiones,
vértigos de cal y piedra,

y en sus patios claras fuentes,
y en sus techos verdes tejas.
Las torres son de ladrillo,
altos cipreses y yedras,
verdes cipreses, sollozos

al lado de las palmeras.

Las calles, hondos suspiros,
silencio en las barreduelas,
en el aljofar las sombras,

en el adarve la pena.

El agua va sollozando
cuando suena una rondefia
con una ronca guitarra

en pesares compaiera.

Ya por las calles se escuchan
lamentos y amargas quejas:

—iDonde esta el sol, va diciendo,
dénde la luz mananera!

—¢Quién eres i, por qué buscas
la luz antes que amanezca? 139
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—Soy un angel que ha perdido
sus alas entre la niebla.

Las altas rocas son miembros
de un animal de otras épocas,
gigantes hombros y espaldas
y monstruosas cabezas.

En el precipicio, el pecho,

y mas abajo las piernas

con los pies que lava el rio

en charcas de aguas someras.
iAltos balcones de nubes

con sus puntiagudas rejas!
iAbismo hendido y profundo
como una herida sangrienta!
iAgua de bruma y de nieve,
agua de oscuras estrellas!
iSobrios palacios que el viento
con las aldabas despierta!

II

El 4ngel sigue buscando
las alas que ya perdiera.
Desesperado, pregunta
mas nadie le da respuesta.
Perdido va sin sus alas,
perdido y no las encuentra.
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Lleva los ojos morados

de tanta lagrima suelta

y las manos ateridas

de toda la noche en vela,

de caminar por las calles
vagando, como alma en pena.
Desesperado, no tiene
consuelo ni quien le ofrezca
alivio que le arrebate

esa profunda tristeza.

iEs un angel que ha perdido
sus alas entre la niebla!

III

Por la Sierra de las Nieves

el sol ya se manifiesta.

Viene naciendo entre gasas
que el frio enero le presta.

Su luz se decanta tenue

sobre la parda meseta

de Ronda y sus pegujales

de trigos y encinas prietas.

La ciudad va despertando,

las luces ya desperezan

el descanso de las gentes

que viven, duermen y suenan.
El viento acude grisaceo 141
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desde las cumbres y brefias
y posa un halito triste

en la ciudad y su tierra.
iAltos balcones de nubes!
iAlta brisa entre las rejas!
iAbismo hendido y profundo
con las aguas verdinegras!
Alguien vio que una figura,
desconocida y enteca,

se subia a la baranda

del puente que construyera
hace ya mas de dos siglos

el ingeniero Aldehuela.

Y sin mediar un segundo

se arroja al vacio. Vuela
veloz, prendido del céfiro,
sin alas que lo sostengan,
los ojos muy bien cerrados,
la boca muy bien abierta
pues no puede respirar

en caida tan violenta,

tanto, que en unos instantes
llego al fondo de la grieta.
Sufri6 un intenso dolor,
pero muy pronto una inmensa
mansedumbre lo recoge

y por el aire lo lleva

por sendas de estrictas luces
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a las albas alamedas,
donde su alma dolorida
por fin descansa y se aquieta.

v

La gente se agolpa y mira
aquella imagen dantesca,
aquel cuerpo destrozado,

cuya sangre ya se mezcla

con las aguas del torrente

que, indiferentes, se alejan.
Alguien pregunt6 en el puente,

—éSabe alguno la tremenda
razoén de tanta desgracia

e irremediable tragedia?
¢Se conoce su familia?

éno sabe nadie quién era?

Una mujer que pasaba

y contemplaba la escena,
respondié mirando al cielo
con voz resignada y queda:

—Era un angel que perdi6
sus alas entre la niebla.
143
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Muerte de don Alonso de Aguilar

Sierra Bermeja, sitio de Monarda, 18 de marzo de 1501

A Virgilio Martinez Enamorado

Ay sierra bermeja
por mi mal os vi
quel bien que tenia
en ti lo perdi...
...Mis ojos cegaron
de mucho llorar
quando lo mataron
aquel d’aguilar
no son de callar
los males de ti
quel bien que tenia
todo lo perdi...

(Coplas de Sierra Bermeja.
Transcripcion de RAFAEL BENITEZ SANCHEZ-BLANCO.
Revista de Literatura, n.° 72-73)
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El bosque, como un espectro!
que de su tumba saliera
alzaba al cielo sus copas,
perfiles y trazas negras,

al viento de los pinares

que silba en la noche yerta.
La cumbre del Canalizo

esta cubierta de niebla.

iLa cumbre del Canalizo,
altas brumas, roja tierra,
impenetrables caminos

y vertientes pinariegas!

La noche expele su aliento
sobre las lomas enhiestas,
donde los moros su campo
disponen, y su defensa.
Desde alli, muy pertrechados,

1 En el mes de marzo de 1501, las milicias al mando de don Alonso de
Aguilar, alcaide de Antequera, se dirigieron desde Ronda hacia la Sierra
del Canalizo, cerca del arroyo de Monarda, a reprimir la rebelion de los
mudéjares (moros que permanecieron en su lugar de origen, respetando-
seles su religion y modos de vida, bajo jurisdiccion real o de la nobleza).
Los mudéjares de la Serrania se habian hecho fuertes en las cimas, en el
denominado por las crénicas “Calaluz”. Avida de botin, la indisciplinada
tropa cristiana sufrié una emboscada en la que perecieron alrededor de 80
hombres, con don Alonso y el Secretario Real. Don Juan de Silva, conde
Cifuentes, quien movido por la prudencia permaneci6 a retaguardia con
los suyos, evit6 un descalabro mayor. Fue una victoria para los moros que
no tuvo otra consecuencia que una rendicion honrosa y sin represalias en
este sector de las serranias del Reino de Granada, y la promulgacién de
nuevas capitulaciones: los moros podrian permanecer en sus lugares de
origen, conservando sus propiedades, pero deberian convertirse. En caso
contrario tendrian que marchar allende. En el romance, los hechos siguen
fielmente la historia, segtn las cronicas y las recientes investigaciones.
Sin embargo, el personaje del caid mudéjar es pura leyenda. 147
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a los cristianos acechan.
Hay mujeres y hay ancianos,
y nifos, que todos piensan
que alli quedarian a salvo

de la zafia soldadesca.

iSon gentes desesperadas
que se han echado a la sierra,
temerosas de perder

su tradicion y su hacienda!
El campamento cristiano
estd en Monarda, muy cerca
de la alcaria de ese nombre.
Alli levantan sus tiendas,
justo al lado del arroyo

que ese pago privilegia.

Las mesnadas son milicias
de Andalucia; las gobierna
don Alonso de Aguilar,

que es Alcaide de Antequera,
con el conde de Cifuentes,

y también el conde Ureia.
Deseosos de botin,

aquellos hombres de guerra
presentan indisciplina

y una gran desobediencia.
Del campamento cristiano,
sin aviso y por sorpresa,
algunos soldados suben
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sin el orden ni maneras

que exigen las ordenanzas
que regulan las contiendas.
La noche es una alimafia
con las garras descubiertas,
mas los hombres, sin temor,
a oscuras suben la cuesta.

—iTeneos, sefiores, teneos,
que es noche opaca y siniestra!
Los moros van emboscados,

no menospreciéis sus fuerzas.

Esto decia don Alonso

de Aguilar, mas no se arredran.
Viendo que no obedecian,

los capitanes se aprestan

con el Secretario Real,

que la subida encabeza:

—Teneos, seniores, despacio,

que no os turbe la impaciencia,
que no hay botin en las cumbres
que nuestra muerte merezca.

Los moros, con grandes gritos,
se aprestan a la pelea,
gruesos troncos ya rodaban 149

16/04/2015 0:28:44 ‘ ‘



ROMANCERO SERRANO

150

‘ ‘ Romancero Serrano.indd 150

por las salvajes laderas,
arrastrando tras de si
soldados, peones, bestias,
celadas, escudos, yelmos,
lanzas, picas y ballestas,

y desde el monte granizan
enormes rocas y piedras.

Con gran estrago y desorden
los soldados se despenan
hacia el fondo de Monarda
sin que nada los detenga.
Apenas algunos hombres

al Canalizo subieran:

copados estan, los moros

con safia los saetean,

hasta que no queda ni uno
que derecho se tuviera.

Por si no hubiera bastante
dano, también sucediera

que un barril lleno de pélvora
explotara con violencia,
muchos cuerpos se rompieron
y muchas almas revientan.
iAgua virgen del torrente

que ahora te vuelves bermeja,
de tanto dolor y muerte,

de tanta carne sangrienta!
Alli cay6 don Alonso,
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en medio de la floresta.
Fracturadas las costillas

y una herida en la cabeza,
apenas puede moverse

pues rotas estan sus piernas.
Con la voz quebrada llama,
pide ayuda al conde Ureiia,
mas éste ha huido y se esconde,
y auxilio no se le presta:

—Socorredme, confesion,
que la Parca ya me cerca...
iMalhayan las ambiciones
de esta torpe soldadesca!

Con ojos de muerte ve

como los moros se acercan.
Al frente, un joven caid,

con toda su gente llega.
Cuando alcanza a don Alonso
le habla con delicadeza:

—No cumplisteis lo pactado

y agravio nos dais, a espera

de que fuésemos cristianos

y abandondsemos nuestra

religion, vida y costumbres

en decision deshonesta. 151
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¢Como olvidar nuestras leyes?
écomo permitir que muera
la tradicién que, de ninos,
en nuestras casas gobierna?
Don Alonso, don Alonso,

sé que atesorais nobleza,
que comanddis esta tropa
porque debéis obediencia,
que en vuestro animo estaba
evitar esta tragedia.

iQue Dios Misericordioso

nos ayude y nos proteja!

—cQuién eres ti1, noble moro,
que has logrado esta proeza,
y con medios tan escasos

abatirnos con gran pérdida?

—Sé que estais muy malherido,
y antes que el destino os muera,
st vos os llamais Alonso

y Alcaide sois de Antequera,
sabed que todos me nombran
el Fehri de Benestépar.

Muri6 don Alonso en paz.
Como el caid dispusiera
su cuerpo fue embalsamado,
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y luego se devolviera

sin mancilla y con honor,
con sus armas y sin merma.
Sabemos a que a su mujer,
dona Isabel escribiera

una carta dolorida

por tan desgraciada pérdida.
Con don Alonso murieron
milicias cerca de ochenta,
caballeros andaluces

de diversa procedencia,

y Ramirez de Madrid,
secretario de la Reina.
Misas solemnes y rezos
pagaronse en las exequias.
En luto quedo Castilla

y en paz quedose la Sierra,
que el propio rey don Fernando
tomo cartas con presteza:
algunos moros siguieron,
convertidos, en sus tierras,
otros, siendo musulmanes,
allende la mar serena

se fuesen con su caudillo,

el Fehri de Benestépar.

153
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Ronda

A Antonio Garrido

Ruge el tiempo indeciso. Lo alimentan
suenos de aurora, ocasos,
suenos de nuevo ante la noche en vela.
Se va durmiendo el mar de corazones
que llamaban al mio. Dondequiera
0jos como mis ojos mirardn a esta hora
la lenta aparicion de las estrellas.

(D1onisio Riprukso. Paseo en la tarde)
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Ronda gobierna en su trono
como velada princesa,
acropolis de la brisa

que en la roca se sustenta.
La roca, humilde palacio

de austeridad manifiesta,
blanca al alba si amanece,
en el ocaso bermeja,

y cautiva de la sombra

en noches de luna nueva.
Alta en el vuelo de encinas
con que el viento la corteja,
el agua la circunscribe

y en hondo abismo la quiebra
por ser dos ciudades. Una
fue romana y agarena,

con adarves, ajimeces,
alminares y medersas,

y albacara y arrabales

tras poderosas almenas.

Al Madinat Husun Runda
la llamaron. Tan certera
fuese aquella descripcion,
que la gente lugarefia
nombra “Ciudad” a este espacio
y no a la parte moderna.

La otra naci6 cristiana,

por eso se esconde y reza
157
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en los piadosos cenobios

y en ermitas recoletas.

Se adorna de amplios espacios,
de palacios y de iglesias,

de rectilineos perfiles

en diafanidad amena,
nutridos de luz serrana

y de ocasos de leyenda.

Tres puentes las unen. Dos
de aquellos tienden su senda
por agrupar la Medina

con su alfoz y las afueras.

El tercero es un milagro,

un coloso, una quimera,

que mas que unir, lo que hace
es reinventarse en la piedra,
alzandose poderoso

y en neoclésica apariencia,
liviano en sus lineas, puro
en su perfil y en sus rejas
que son como las adargas

de un apuesto centinela,
culminando en las barandas
su sobria magnificencia
sobre el torrente que hiende,
sobre las aguas que reptan.
iQué altura en las rocas alza!
iqué altos vértigos sustenta!
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iqué alta luz vence a la sombra
profunda que abajo medra!
iqué ventanal a levante

sobre mansiones decrépitas,
verdes jardines, y casas

como albos nidos, que cuelgan
sobre el bravo acantilado,
suspendidos en la grieta!

iY qué infinitos espacios

hacia Libar y sus sierras,
grisiceas crines al viento
como un galope de yeguas!
Ronda, palacio en altura,

se abre en ventanas y puertas:
los ojos de los salones

con las forjas entreabiertas,
dejando ver las estancias

que ayer fueron opulencia.
Coéncavas tardes de patios,

de surtidores y albercas,
glaucos jardines de suefio,
jazmin, romero, ajedrea,

rosas sofiando imposibles
suefios en noches serenas,
cipreses, lagrimas verdes,
entre arrayanes y adelfas.
Calles y casas, quietud,

muros que escalan las hiedras, 159

16/04/2015 0:28:45 ‘ ‘



ROMANCERO SERRANO

160

‘ ‘ Romancero Serrano.indd 160

arrogantes alminares

de muecines y ascetas,

hoy campaniles que tafien
de Maitines a Completas.
Aquellos atardeceres...
transidas nubes, enhiestas,
posadas como palomas
rosadas, malvas, turquesas,
filtrando las llamaradas

del sol sobre las laderas
(Sierras de Mures y Cortes,
del Pinar y Grazalema...),
altimo alarde de luces,
postrer suspiro en la tierra
hacia su fin, cuando muere
de tanta herida sangrienta.
Entonces surge una calma
entre gris plata y violeta,

se ennegrecen las encinas,
se oscurecen las saucedas,
se difuminan las vinas,

los olivares, las siembras,

y hasta las aguas del rio
parecen fluir més lentas.
iCuanta brisa ensimismada!
iQué luz entre zarca y siena
cuando la tarde se duerme
y las fuentes rumorean!
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iQué adarves blancos, heridos
por geranios y azaleas!

iQué honrada cal, cuanto escudo
labrado sobre las puertas
nobilisimas que adornan
pasajes y barreduelas!

iCuéanto sigilo y silencio

tras las tapias recoletas

que guardan los capiteles

y columnatas ascéticas!

iQué magas noches vertiendo
copioso llanto de estrellas!
iQué luna tan bien vestida!
iCon qué elegancia discreta

se asoma por Los Merinos

con su traje de goyesca...!
Exiliado de estas luces,

fuera de aqui, no se aleja

de mi alma, ni se agosta

tu manantial de belleza:
Ronda de dias azules

y de nubes cenicientas,

de breves nieves que cubren
los collados y las crestas,

de lluvias interminables

y g0z0sas primaveras

cuando el sol hace que estallen
las flores en las dehesas. 161
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Ronda en albas heladoras

y en ocasos de tormenta,

de noches enfebrecidas

tras la calor veraniega.
Ronda, en rocas aguerridas,
Ronda, en tu abismo, tan cerca
de un gracil cielo que habita
tus altivas alamedas.

Ronda, en tu trono de nubes,
leve armino, verdes sedas,
reinando desde los siglos

del mundo sobre tu tierra...

iCuén piedra, blanca y profunda,

alta Ronda de nobleza!

@
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Romance de La Maestranza

Serrania redonda,
plaza de Ronda.
Y la luz del toreo

mide su onda.

(GERARDO DIEGO)
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Tarde de toros en Ronda,
nunca tan valiente fuera.
Sefora, la brisa baja

desde las agrestes sierras,
engalanada en claveles

de sangre roja y violeta.

La brisa es un viento pardo
de encinas que sobrevuela
por un aureo redondel
donde habita la leyenda.

La tarde torna en crisol
celeste, y su impedimenta
es cobre viejo a poniente
con nubes formando grecas.
Si Ronda vive reinando
sobre la luz y la piedra,

si es duefia del alto viento
que pace por las laderas,

si es dos ciudades a un tiempo
salvando abismos, y encierra
tesoros innumerables

tras las murallas decrépitas,
si es puente sobre las nubes,
si es hermosura sin tregua,
aquel joyel se engalana

con la mas preciada perla:
la Plaza de la Maestranza,

donde se escribe una épica 6
167

16/04/2015 0:28:46 ‘ ‘



ROMANCERO SERRANO

168

‘ ‘ Romancero Serrano.indd 168

en pergamino redondo,

color amarillo arena,

sobre arcadas y columnas
por que se enmarque la fiesta
del toro bravo y el hombre
en su combate sin tregua.
Esa lucha tan antigua

(desde los tiempos de Grecia)
rememora al minotauro,

a Ariadna, la de Creta,

y la astucia de Teseo

que doblegara la fuerza

en el arduo laberinto

que aquel monstruo construyera.

Hoy se disfraza aquel mito
con un hombre que se enfrenta
con una capay estoque

a las astas de la fiera,

sin mas proteccion o escudo
que engaiio e inteligencia.
Antes se hiciera a caballo,
jinetes con sus espuelas,
que alanceaban en justas

y canas, en las dehesas,

o en las villas y ciudades
con motivo de las ferias.

Y tuvo que ser aqui,

en la ciudad berroquena,
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hidalga en montes y cielos

y en adustas arboledas,
donde una tarde gallarda

se establecieran las reglas
de enfrentarse con el toro
con la capa y la muleta

a pie, sin més artilugio

que engaio e inteligencia.
Pedro Romero fue el hombre
y la Maestranza la escuela,
las columnas, dioses mudos,
las arquerias, la nobleza,

y los palcos con la gracia

de las mujeres rondefias.
iQué marco mas oportuno!
iQué vendaval de belleza!
iQué balcones mas diafanos!
iQué bucraneos y florestas
en guirnaldas de colores
sobre maderos y rejas!

iQué violentos amarillos!
iQué circular vestimenta

en piedra que se perfila

en desnudez y modestia

por no estorbar la batalla
que se libra en la palestra!
Pasaron las dinastias,
cumplieron las manos diestras, 169
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se asombraron los viajeros,
escribieron los poetas...

Pero aquel anfiteatro,

tinto de sangre y violencia,
es también mudo testigo

de aquella indomita fuerza,
de aquel furor implacable

y la temible fiereza

con que el animal embiste
con su instinto e inocencia.
Y aquel redondel de oro

vio doblar las nobles cuernas
del animal, abatido

tras batalla tan tremenda.
Muere luchando hasta el fin,
en que su soplo se hiela,

y su cuerpo malherido

en roja muerte se anega.
Cuando se apaga la vida

en los ojos de la bestia,

el tiempo se vuelve noche,

la plaza en muerte se espesa,
y un sordo rumor de fiebre,
y un bramido, y grito, y pena,
estirpe brava proclaman

por la tarde y por la Sierra.
No hay mejor anfiteatro
para morir, ni manera
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mas gloriosa que acabar

bajo esta luz opulenta,

entre estoicas arquerias

y columnas dieciochescas.
iQue queden en paz los toros
después de una vida plena

de libertad bajo encinas

y en pastizales y estepas!
iPlaza de toros de Ronda,

la de las luces violentas!
Muerte y sangre en la Maestranza,
bajo los arcos de piedra

y un crepusculo furioso,

que entre azul y fuego repta
por colosales montanas

que hacia el sur se manifiestan,
cabalgando con sus capas

de agrestes pliegues y crestas.
iTarde de toros en Ronda,
brisa de encinas y esbeltas
sierras desnudas que anidan
roquedales entre nieblas!
iPlaza de toros de Ronda,

luna atroz, alta y bermeja!

@
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La cancién de la montana
A Andrés V. Pérez Latorre

El tronco de ovas vestido
de un alamo verde y blanco,
que entre espadanas y juncos
banaba el agua del Tajo,

y las puntas de su altura
del ardiente sol los rayos,
en todo el arbol dos vides
entretejian mil lazos;

y al son de agua y las ramas
heria el céfiro manso
en las plateadas hojas
tronco, punta, vides, arbol.

(Lore DE VEGA. Romances pastoriles, T)
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LLAS CUATRO ESTACIONES

Vierten lluvias otonales,
lloran de las nubes, languidas,
como livianos cristales
sobre valles y montafias.
El otofio es un milagro,
una paleta que inflama
con sus calidos colores

las hojas en llamaradas.
Esplende el hondo caldero
de la arboleda dorada,
castanares engastados,
orfebreria delicada,

verdes rotos, amarillos,
cobres, bronces y naranjas.
El chopo es un candelabro
de oro, que monta guardia
sobre el ribazo en que apuesta
su temblorosa elegancia.
Un aura gris y apacible
por los valles se decanta,

y el mundo suefia un ocaso
de luces acrisoladas,

con los infinitos tonos

del zumaque y cornicabra,
175
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del fresno, serbo y espino,
del almez y la azufaifa,
tiernas laminas de fuego,
gloriosa muerte callada,
calidos, breves metales

de aquella imponente fragua.
Llegan al pasto las hojas
muertas, que antafio brindaban
al cielo sus tenues vuelos

si el viento las acunaba.

Ya se escuchan los arroyos,
las fuentes ya se desangran

y los rios recuperan

sus dominios, y derraman
sus caudales por la orilla

o braman por las gargantas.
Baja un viento quedo y triste,
acuden brumas cuajadas

de los humedos Levantes;
cubren su manto las altas
lomas donde los pinares

en los collados se alzan.

II

Invierno llega desnudo
con sus manos despojadas,
con su aliento gris y helado,
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con sus luces apagadas

y sus mananas de lluvia

con nubes plimbeas, nostalgicas.
Se duerme el campo, desnudas,
suefian criaturas y plantas,
esplenden los claros cielos,
pastan nubes como albas
ovejas sobre sus prados

azules. Soplan heladas

las brisas de frio Norte

en las noches estrelladas.
Proponen los almendrales

sus constelaciones blancas,
abrumadas con sus flores

que van ahitas de escarcha.
Desciende sobre los pueblos
colgados en las barrancas

la niebla con sus misterios,
persistente, lenta, ingravida.
Las sierras del norte visten

su tocado y se engalanan

con nieve fresca y fecunda,

una diadema velada

en cuyo ocaso la luz,

por nubarrones filtrada,
rosados haces despliega

del sol, en sutiles rafagas.
Queda el bosque silencioso 177
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entre la bruma grisacea,
arboles rezando al cielo
con manos entrelazadas,
que recortan indigentes
siluetas, como fantasmas.
El rio baja repleto

con aguas verdes y claras,
saltando sobre las piedras
con espumas desatadas,
bajo choperas desnudas

y saucedas saqueadas.

Sélo se escuchan los silbos
del viento en las madrugadas,
o cimbrando con sus dedos
las arboledas bizarras.

Y so6lo se escucha el canto
del rio por la hondonada,
metal monocorde y puro,
partitura de sus aguas.

III

Primavera es un espejo

con mil cristales que exhalan
efluvios de altos jardines,
con mas bellas filigranas,
con mas esencias y flores

y mas armonicas galas
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que los historicos patios

que los hombres disefiaran.
Calienta el sol los barrancos,
rugen tormentas airadas
sobre el gran alcornocal

en las tardes entoldadas,
donde el arco iris pinta

su mas prodigiosa lamina:

ni los mejores maestros
conseguiran imitarla.

Venid a este alto jardin,
acudid a esta abundancia,
ved las laderas floridas,

ved las arboledas pardas,

ved los frutales en flor,

la orquidea fugaz y magica,
mas virgen que una vestal,
mas bella que una muchacha,
y al majuelo, que ha trocado
espinas por blancas lagrimas.
Tapizan los pastizales

las flores, y las rosaceas
alumbran las espesuras,
pespuntan las ericaceas,

y en las dehesas y prados

las margaritas estallan.
Escuchad los manantiales
copiosos, las arroyadas 179
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impetuosas, y el canto

del jilguero en la alborada.
Bajad a la orilla, alli

las ramas tornasoladas

de los olmos y los fresnos
cuando el aire los traspasa.
Ved al soberbio quejigo
renovarse en esmeraldas,

y, al fin, por los hontanares,
ved como la luna labra

los rododendros que alumbran
el recodo donde encalma

la corriente, y el aliso

bate alegre sus sonajas.

v

Amanecer del estio:

por levante posa el alba
tenues rayos en las cumbres,
y en la tupida hondonada

ya se disipan las brumas

y los &rboles se aclaran.

Se dibujan los taludes,

las lomas se desentranan,

se alumbran montes y rocas,
todo es azul, y no hay nada
que no quede contagiado
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por la luz de la manana.

El monte sufre abrumado

el poder del sol, que aclama
su voz intensa de luces

que todo cubren y aplastan,
sino es a la fresca umbria

del bosque, bajo la parra

de un patio donde la tarde

es sosiego, y en la calma

de la ribera del rio

en sombra verde esbozada.
La tarde se vuelve fuego,

un crisol donde se engastan
los horizontes serranos
perdidos en lontananza.

iQué cegadores destellos!
iqué luz tan violenta y zarca!
iQué sonido en los chaparros,
con el Levante a solana
percutiendo entre los troncos,
donde anuncian las cigarras
su hueca cacharreria

sobre las copas mas altas!

El aire se torna denso,
cientos de aromas atrapan

al monte, y colman la tarde
con el romero y la aulaga,
almoradux y cantueso, 181
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los mirtos y las cistaceas.
La brisa anida en los pinos
0 se posa, ensimismada
con todos esos olores

y prodigiosas fragancias.
La tarde va herida. Lenta,
se bate ya en retirada,

y tras la Sierra de Libar

se marcha apesadumbrada
con un alarde en celajes
dulces, y ensangrentada
de su duelo con la noche

que le tiende una emboscada.

Y, al fin, por Sierra Bermeja
nace una luna galana

con un espejo de bronce
pulido, amarillo y malva.
Silencio, a no ser el rio,
silencio, a no ser un hada,
una driade del bosque,
una dedalera grana,

una tierna madreselva,
una nayade sagrada,

un fruto que al pastizal

se precipite, si amaga

el viento suave y sedoso
que por los valles viaja.
La noche viste de negro
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con un mantén donde engarza
estrellas breves y azules

cuyos destellos irradian

sobre la tierra que duerme,
sobre los montes que callan,
de un cielo negro azabache
donde estan claveteadas.

EL HOMBRE, EL PAISAJE,
LA MEMORIA

De octubre a septiembre el ciclo
transcurre; nacen y pasan
horas, dias, meses, anos,

que, interminables, sehalan
nubes, nieblas, polvo, estrellas
y soles con que acompafian

al campo los esplendores

de la luz mediterranea.

Y asi, en paz con las rocas,

con los vientos y las calmas,

con el cielo y el rocio,

con las lluvias desatadas,

con las calores, los frios,

con las criaturas y el agua,

el hombre su paraiso

recred, y no ambicionaba

otro afan u otra riqueza 183
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que vivir en consonancia
con su honorable trabajo,
con lo que el campo le daba,
arrancando de aquel suelo
el sustento y la soldada;
pan combatido a una sierra
no por bella tan ingrata,

a donde vino a nacer,
icomo podria abandonarla!
De aquellos dias pasados
en tierra tan dura y aspera,
de aquel recio campesino

y mujer tan esforzada,
apenas quedan retazos,
apenas huellas o trazas.
Pero un hermoso paisaje,

y una cultura acendrada

se encarnd en una memoria
que trasciende la afioranza,
desde las frias alturas

a las profundas barrancas:
altos roquedos y tajos,
piornales y retamas,
tomillares y sabinas,
aulagares y lavandas,
enebros de oscuro viento,
adustas encinas bravas,
escobones y brezales,

16/04/2015 0:28:47 ‘ ‘



JosE ANTONIO CASTILLO RODRIGUEZ

‘ ‘ Romancero Serrano.indd 185

madrofios, lentiscos, jaras.
Robustos, nobles quejigos,
viejos pinsapos de ramas
esculpidas en un sueiio
antiguo entre las nevadas.
Van las laderas bermejas

a levante tapizadas

de pinares y de brumas

que por los puertos cabalgan.
Y por la cinta del rio,

fulgor verde, bronce o plata,
las saucedas y los chopos,
rojas adelfas y zarzas.

Y sobre aquellos paisajes

de armonia tan delicada,
construyeron sus aldeas
humildes y enjalbegadas,
altos tejados, y hogares

con rejas en las ventanas.
Desbrozaron matorrales,
escalonaron terrazas,

en las orillas molinos

de pan o las almazaras
disponen, y el aparejo

de las azudas y alfagras.
Tornan el monte en dehesa,
o disponen las majadas,
para nutrir su ganado 185
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en montaneras y granjas.
Respetan las arboledas

que hallaron cuando llegaran,
acrecentando con otras

su riqueza y abundancia.

En las laderas esculpen
minusculos pegujales,

como islas cultivadas:
cerezos que fueron nieve,
hoy purpura ensortijada,
ciruelos y mandarinos,
membrilleros y granadas,
olivos de brisa antigua,
nogales de sombra alada,
moraledas, naranjales,
higueras en las paratas,
almendrales, y vifiedos

de cepas viejas y sabias.
Huertos que inspiran jardines
sembraran, y cortijadas

de siegas, fuego y fatiga,

con las lunas empedradas
que son las eras de trilla

al caserio cercanas,

donde retozan las mulas

de trigo y veza las parvas.

Si hicieron uso del monte
fue con esparto y con palma,
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las colmenas, las caleras,

y con las podas sobradas

el arduo y negro carbon
para el hogar; las brazadas
de lena, las sabias hierbas
que alivian, curan y calman,
y descorchan o realizan

en el pinar entresacas...
Memoria del campo eterno,
de campesinos de raza

y de eficaces mujeres,
duras, fértiles y honradas,
que con rostros atezados

y la sangre de su entrafia
sostuvieran a su prole

y a sus hombres ayudaran.
Memoria en sudor de siglos,
memoria que nunca acaba:
la memoria es el paisaje

del hombre en esta montana.

@
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EL PRESENTE ROMANCERO
SE TERMINO DE IMPRIMIR
EL DIA 23 DE ABRIL DE 2015,
Dia peL Lisro

VA
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