RAINER MARIA RILKE
EN RONDA

Jost Lasaca Mepina (UNED)

Para José M. Herrera

In my beginning is my end
T.S.Evrior

REsuMEN: El ensayo estd dividido en dos partes. En la primera, titulado “Ronda confin de Europa”
presentamos el viaje a Espafia que hizo Rilke entre finales de 1912 y comienzos de 1913 como una
experiencia biogréfica privilegiada para la culminacion de las Elegias de Duino. Dicho viaje se trans-
formé en un “viaje interior”: del centro de la cultura europea, Paris, hacia un pais situado en la peri-
feria de una modernidad saturada de positivismo y mediocridad espiritual. Ese contraste que tendrd
su maxima fuerza en Toledo y su manifestacién poética en Ronda proveerd al poeta de experiencias
vitales como para poder enfrentar con éxito, aunque no sin un largo y desesperante rodeo al que no
fueron ajenos los cuatro afios de guerra, la terminacién de las composiciones duinesas. En la segunda
parte, “Ronda en la Elegias” se ensaya una interpretacion de los motivos poéticos que hallamos en sus
versos y que guardan la relacién mds cercana con lo vivido y experimentado durante las semanas que
pasé en Espafia. En resumen: describimos un itinerario por cuatro lugares menos fisicos que simbé-

licos: Duino, Paris, Toledo y Ronda.

PALABRAS CLAVE: Toledo, Ronda, elegfas, modernidad, dngeles, animales.

SumMARY: The article is divided into two parts. The first part, entitled “Ronda confin de Europa”
(Ronda at the Limits of Europe) presents the journey to Spain undertaken by Rilke between the end
of 1912 and the beginning of 1913 as an exceptional life experience for the completion of the Duino
Elegies. Said journey became an “internal voyage”: from the centre of the European culture, Paris,
towards a country placed at the periphery of modernity saturated with positivism and spiritual medi-
ocrity. This contrast, which achieved its full force in Toledo and manifested itself as poetry in Ronda,
supplied the poet with vital experiences such as the ability to tackle successfully the completion of the
Duino compositions. This was achieved not without a long and desperate detours not atypical to the
four years of war. The second part “Ronda en las Elegias, (Ronda in the Elegies), tries an interpreta-
tion of the poetic motives discovered in Rilke’s verses which maintain a close relationship with the
life and experiences of the poet’s weeks spent in Spain. In the summary, four locations, more sym-
bolic than physical, are described: Duino, Paris, Toledo and Ronda.

KEy worbps: Toledo, Ronda, elegies, modernity, angels, animals.
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1. RONDA, CONFIN DE EUROPA
1.1. LLEGANDO A RonDA: SEVILLA

Podria escribirse que Rilke llegé a Ronda por azar o acaso por el sonido de las le-
tras que componen su nombre' si no fuera porque en su vida no existi6 la casualidad: en
ella todo obedecia a una incierta necesidad. Rilke tenia que ir a Ronda por la misma
razén por la que antes o después tenia que visitar Toledo y no Madrid o Sevilla, aunque
estuviera en ambas ciudades, fugazmente en Madrid, atravesando la ciudad para llegar
desde la estacién del Norte a la de Mediodia y seguir camino hacia Toledo; y en Sevilla,
donde nada armonizaba con el poeta, y de donde escapd, puede decirse, camino de
Ronda, haciendo una breve parada en Cérdoba.

El viaje al sur no estaba previsto. Su destino espaiiol era Toledo a donde queria viajar
desde que conociera algunos cuadros de El Greco en el estudio parisino de Zuloaga,’
hacia 1904, cuando Rilke preparaba un libro sobre Rodin, del que terminé haciendo las
veces de secretario. Pero el frio del invierno manchego le expulsa finalmente de la ciudad
e improvisa, confiado en la bonanza del clima que le ofrecerd el sur espaiiol. Y 16gicamen-
te termina en Sevilla. Lo tGnico que le despierta algin interés en la capital andaluza es el
hospital de la hermandad de la Santa Caridad, cofradia fundada en el siglo xvy en la que
Miguel de Manana, joven seductor, ingresé cuando una noche, segtin cuenta la leyenda,
vio pasar su propio entierro. En una de las primeras cartas que escribe desde Ronda a su
protectora, amiga y confidente, la princesa Marie von Thurn und Taxis, propietaria del

castillo de Duino y destinataria de las elegias alli iniciadas, le refiere que

! Véase la carta de Jean Cassou a Unamuno en donde, entre otras cosas, refiriéndole la reciente muerte
del poeta comenta: Vivid algiin tiempo en Esparia, solo, desconocido (...) porque una especie de suerio premo-
nitorio le habia llamado a Toledo. Luego se fue a Ronda, atraido iinicamente por la sonoridad de aquel nombre:
Ronda. Epistolario Miguel de Unamuno / Jean Cassou, Salamanca, ed. de Bénédicte Vauthier, Salamanca,

Universidad, 2005, p. 264.

2El primer contacto entre el pintor espafiol y el poeta tiene lugar cuando este contempla La enana en Berlin
hacia 1900. Luego verd otras obras en la exposicién de Dresde un afio después. El poeta escribird a Zuloaga,
elogiando sus pinturas y solicitando conocerle. Tiene la vaga idea, que no llevard a término, de escribir un
libro sobre su pintura. Con tal intencién le envia su publicacién sobre Rodin. De las cartas que conservamos
se sigue que Rilke admira genuinamente la obra de Zuloaga y su mundo pictérico que le evoca una Espaiia
ensofiada, que tanta importancia tendrd afios después. Desgraciadamente, ni el proyecto de viajar juntos a
Espafia ni el de que Rilke escribiera sobre Zuloaga llegan a puerto. No obstante, tiene razén Ferreiro cuando
enfatiza la importancia que tuvo para Rilke el encuentro con Zuloaga: Es forzoso por los que hoy sabemos, recono-
cer en todo esto un papel importante a Zuloaga no solamente a su pintura, sino a sus conversaciones con el poeta y a su
entusiasmo por el Greco, transmitido a Rilke con tanta mayor facilidad cuanto que caia en tierra ya propicia. JAIME
FERREIRO ALEMPARTE, Esparia en Rilke, Madrid, Taurus, 1966, p. 109. Hacia 1906 Zuloaga sale de la

vida de Rilke coincidiendo aproximadamente con el enfriamiento de sus relaciones con Rodin.
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fui a parar, Dios sabe por qué, al hospicio de los ancianos de la Caridad. Fue por la manana: los

ancianos estaban sentados alrededor del brasero o permanecian sencillamente de pie dispuestos
como cosas de juguete; dos yacian en la cama y descansaban de la vida, como si el esfuerzo osten-
toso de morir fuera para ellos una cosa supe;ﬂua. Pero sobre cada una de las camas restantes,
muy bien aderezadas y cubiertas con floreadas colchas, aparecian colocados, en el mismo sitio, dos
de esos gigantescos panes espatioles, de trigo, de un color pdlido, pacﬁcamenle en su aparente
abundancia, como si estuvieran destinados a simbolizar la distribucion equitativa, y no el ali-
mento obtenido con el sudor de la frente (EE, 187).3

Llama la atencién de esta visita, no tanto que reparara en la escena al punto de
referirsela a su corresponsal con la minuciosidad que acabamos de ver, pues, al fin y al
cabo, es ficil establecer la conexién con la experiencia del joven Malte en los hospitales
de Paris, escenarios propicios para una muerte mecdnica y anénima, sino que su intui-
cién no le llevara a mirar hacia la izquierda de aquel pequefio patio en donde aguarda-
ban los ancianos y descubrir una puertecita que comunicaba con la capilla que Mafara
habia mandado construir adosada al hospital para atender el culto de hermanos y hos-
picianos. Si hubiera penetrado en la iglesia habria quedado, creo, sorprendido no solo
antes el esplendor del retablo barroco de su altar mayor o del Murillo, pintor al que
Rilke conocia y admiraba de antiguo, representando la misericordia de la reina Santa
Isabel de Hungria curando a los tiriosos, sino que habria sido conmovido por los dos gran-
des lienzos de Valdés Leal situados a la entrada del templo representando los jeroglifi-
cos de nuestras postrimerias: a un lado I icfu oculi: una calavera triunfa sobre el mundo
y sus vanidades; al otro Finis gloria mundi, en donde el cadaver de un obispo en su fére-
tro abierto se corrompe ante los ojos del espectador, cubierto de cucarachas y gusanos.
Acaso el naturalismo extremo de las composiciones hubiera molestado a la sensibilidad
del poeta, pero es muy probable que concluyera que no habia tanto intencién de provo-
car una reaccién estética como despertar la piedad y la devocién en un momento histé-
rico en que la muerte reinaba con fuerza en una ciudad, asediada por la peste, hacia
1649,y que lleg6 a perder la mitad de la poblacién.* Sea como fuere, habria concluido
que alli no se ignoraba a la muerte, impresiéon que habria quedado fortalecida al leer el

3 RAINER MARIA RILKE, Epistolario espatiol, prélogo, introduccién, versién y notas de Jaime Ferreiro
Alemparte, Madrid, Espasa, 1976. Todas las referencias a esta correspondencia se dardn a continuacién de
la cita por las siglas EE seguidas del numero de pagina.

# Tomo estos datos del articulo de ANTONIO REGALADO sobre Valdés Leal en Summa pictdrica.
Elsiglo de oro en la pintura espatiola, Barcelona, Planeta, 2001, pp. 223-237. Lo que habria visto Rilke en
las postrimerias de Valdés Leal es la muerte misma como cabal expresién de “la fugacidad de la vida”,

segin Regalado (op. ciz., p. 229).
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soneto de Miguel de Mafiana escrito sobre azulejos en una de las paredes del patio y

que termina con los versos:®

&Y qué es el morir? Dejarnos las pasiones.
Luego es el vivir una larga muerte:

Luego es el morir una dulce vida

Recordemos que uno de los motivos poéticos que desarrollard en las Elegias y
sobre todo en los Sonetos a Orfeo es justamente el de comunicar las dos orillas, la de

los muertos y la de los vivos.

1.2. NOTAS SOBRE LA FORMACION DE RILKE

Rilke fue un viajero infatigable. Nacido en la Praga que atin formaba parte del
Imperio Austro-Hungaro, en 1875, se moverd con toda naturalidad entre los grandes
centros de la cultura europea, Praga, donde se forma pero que abandona a los veintiun
aflos para establecerse en el Munich del circulo de Stephan George y las vanguardias de
comienzos de siglo, incidentalmente Viena, donde entabla amistad con Hoffmansthal,
Berlin o Leipzig, donde reside su editor, pero, sobre todo, Paris a donde llega joven,
pobre y desconocido para crecer como poeta. Alli intimard con el escultor Auguste
Rodin, quien le influird en su concepcién de la obra de arte como hija del trabajo antes
que de la inspiraciéon. Mis tarde sera reconocido por sus pares como Paul Valery o
André Gide.

La experiencia a fondo de la vida civilizada en la capital cultural del mundo es lo
que determinard una especie de movimiento centrifugo hacia la periferia de la cultura
europea, de la que se sentia participe y heredero. En esos desplazamientos en el espa-
cio que también lo eran en el tiempo, hacia un pasado que el progreso material y
técnico de las grandes ciudades habia ocultado, el poeta encontré consuelo e inspira-
cién. Primero fueron los pequefias lugares italianos como Capri o Viareggo, mas tarde
el viaje al norte, Dinamarca y Suecia, y, mucho después, un largo viaje al Egipto de
Karnak. Pero los que resultaron decisivos en su maduracién como poeta para el con-
junto de su biografia, fueron: primero las dos estancias en Rusia coincidiendo con el

cambio de siglo (1899 y 1900), en compaiiia de su amiga Andreas Lou Salomé y mds

5 Pau Pedrén informa que Rilke copi6 el soneto en su cuaderno de viaje. Biografia, Madrid, Trotta, 2007,
p- 268.
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tarde el viaje que inici6 en el contexto de la crisis de creatividad que siguié a la pu-
blicacién de Los apuntes de Malte Laurids Brigge y que le llevé, en el invierno de
1912-1913, primero a Toledo y mds tarde a Ronda, dos ciudades relativamente leja-
nas entre si, pero que en la experiencia del poeta conformardn un tnico paisaje. Mds
concretamente, el viaje guarda relacién con el hecho de que poco antes de decidirse
a hacerlo, Rilke habia escrito, bajo dictado de una voz interior, los versos de las dos
primeras elegias, es decir, de lo que hoy conocemos como las composiciones 1y 11 de

las Duinesen Elegien.®

1.3. PARTS: LOS MUERTOS

Rilke lleg6 a Paris en 1902 con la intencién de hacer un estudio sobre Rodin, del
que finalmente llegé a ejercer como secretario durante algin tiempo. La experiencia
a fondo de Paris se encuentra reflejada en los ensayos sobre Rodin, en las cartas sobre
Cezanne, el otro gran inspirador del momento, en las Cartas a un joven poeta'y sobre
todo, en los libros de poesia’ que publica antes de Los apuntes de Malte Laurids Brigge
(1910), alter ego de nuestro autor, al que transfiere sus experiencias ante la gran ciudad
sorda y mezquina que termina dando una nueva dimensién a la soledad que el poeta
iba buscando, en la certeza de que de ella dependia la creacién. En un lugar cualquiera

de estos apuntes leemos:

E incluso estando solo, ocurrid que yo tuviera miedo. Para qué habia de fingir que no
han existido esas noches en las que me erguia el miedo mortal y me hacia aferrarme a la
idea de que, al menos, el estar sentado era algo vivo; pues los muertos no estdn sentados.
Era siempre en uno de esos cuartos adventicios, que me desamparaban tan pronto como me

sentia mal...

Y en la primera entrada del diario de Malte escribe: ;De modo que aqui vienen las
gentes para seguir viviendo? Mds bien hubiera pensado que aqui se muere.® Su biégrafo
Holthusen resume la experiencia de Rilke en Paris como un lugar de la angustia, de la
pobreza y de la muerte. Y un poco después cita una carta de Rilke a su mujer Clara,

6 Rilke envia copia de la primera elegfa a Thurn und Taxis el 21 de enero de 1912.

7 Por citar los mds importantes: E/ libro de las horas (1905) Balada de amor y muerte del alférez Christoph
Rilke (1906), Nuevos poemas (1907) y Réquiem (1909).

8 Traduccién de Francisco Ayala, Madrid, Alianza, 1981, pp. 114 y 7.
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escrita al poco de llegar: Esta ciudad es muy grande y estd al borde de la tristeza absoluta.’
Pero al mismo tiempo no podia vivir demasiado lejos de Paris, aunque se ausentara con
frecuencia. A su vuelta de Espafia, todavia se instala en un ase/ier en donde permanecera
hasta 1914. La complejidad de su relacién con la gran ciudad se trasluce en lo que re-
fiere a Lou en una de las cartas que le escribe desde Ronda: Y en cuanto a la incertidum-
bre de si Paris, que tanto me ha consumido, me seguird siendo indispensable o, a lo sumo, salu-
dable, es cosa que ya se verd (EE, 200).

El orden “existencial” relevante para Rilke no era ganarse bien la vida, el confort,
la seguridad, el éxito o el acceso a los cendculos de artistas y escritores, sino la escritura.
Paris le impidi6 seguir trabajando en la serie poética iniciada en Duino en 1912 y
hubo de abandonarlo. A su vuelta de Espafia pudo reiniciar la escritura en Paris, pues,
como veremos mds adelante, las vivencias en Toledo, Cérdoba y Ronda le devolvieron
la inspiracién.’ No obstante, lo abandoné en el verano de 1914 y, al estallar la guerra,
ya no pudo regresar hasta muchos afios después.

Una de las huellas mds visibles que la Gran Guerra deja en las Elegias se halla en
la quinta, redactada en Muzot en 1922,y curiosamente asociada a Paris, fijada en la
conciencia del poeta no como la ciudad-luz, sino como la ciudad-muerte:

Plazas, oh Plaza en Paris, infinito escenario
donde la modista Madame Lamort

enlaza sin descanso la sendas de la tierra, cintas
inalcanzables, las anuda y teje, y con ellas inventa
nuevos lazos, volantes, flores, mofios,

[frutos artificiales—, todos

mentirosamente tefiidos, —para los invernales

y baratos sombreros del destino."!

Acaso el hecho de encontrarse a disgusto en Munich, con la linea del frente se-
parandole de Paris, y el que el tema de la composicién sean los titiriteros pintados por

9 Hans Egon Holthusen, Rainer Maria Rilke, Madrid, Alianza, 1968, p 109.

10 Parece poco critico mencionar la inspiracién en el trabajo de Rilke como si de un hecho se tratara,
antes que una hipdtesis o, incluso una leyenda, pero es el caso, atestiguado por fuentes propias —las de-
claraciones del propio Rilke—, y ajenas —por ejemplo, los recuerdos de su amiga y confidente Thurn und
Taxis—, que las Elegias y los Sonetos a Orfeo fueron escritos bajo el dictado de una voz interior al poeta.

1 Citamos por la traduccién de Jaime Ferreiro Alemparte, R. M. RILKE, Nueva Antologia poética, Madrid,
Espasa, 1999. Las citas de la poesia de Rilke se dardn por esta edicién, salvo cuando se indique otra. Cita-
remos la antologia por las letras NAP, seguido del nimero de pégina.
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Picasso en Montmartre explica la asociacién. En aquellos dias de guerra, Rilke con-
templaba a diario el 6leo La familia de saltimbanquis (1905), colgado en el salén de la
casa donde vivié unas pocas semanas, propiedad de Hertha Koenig, a quien dedica la

elegia que comienza

Pero, squicnes son, dime, esos errabundos volatineros,

avn mds fugafes que 1nosotros mismos.

Paris habia contribuido a hacer Europa, aquella misma realidad histérica que se des-
hacia ante la mirada mds nostélgica que sorprendida del poeta, pues su obra ya escrita, y
no digamos la que ain aguardaba a serlo, meditaba sobre las causas ocultas, mucho mds
acd o alla de los érdenes politicos econémicos o sociales, que habian provocado el conflic-
to. Es algo mds que una cifra simbdlica de su biografia el que su amado castillo de Duino,
a orillas del Adridtico, quedara arrasado por un bombardeo.

Quizd por haber nacido en la frontera de un imperio, Rilke comprendié que las
naciones eran falsificaciones histéricas y pudo, a pesar del clima emocional desenca-
denado en los primeros dias de la contienda, mantenerse al margen de un conflicto
que, como vio muy pronto, iba a convertir a Europa en una terrible herida. Reaccioné
al estallido de la guerra con una serie de cinco cantos y, si comenzé constatando su
extrafieza: Por vex primera te veo poniéndote en pie, / conocido de oidas, lejanisimo, o ti,
dios increible de la guerra, muy pronto comprendié que no era al heroismo sino al dolor

lo que el poeta debia cantar:

El dolor tiene / también su jiibilo. ; Ob, entonces se levantard sobre vosotros la bandera, en
el viento que llega del enemigo! / s Cudl? La del dolor. La bandera del dolor. La pesada convin-
cente tela del dolor. Cada uno de vosotros, obligado, / se secd con ella el ardiente sudor de su
rostros. Todo / vuestro rostro se comprime alli en rasgos. /"Tal vez los rasgos del futuro. Para que

en ellos no se albergue el odio (NAP, 344 y 345).

Reconocer que la reconstruccién de Europa solo se podria hacer sobre la experien-
cia universalizable del dolor era tan cierto como condenado al fracaso. Las naciones se
empenaban en la simulacion de un enconado destino y ello conducia a una irreparable
impiedad, por usar algunas de las licidas expresiones que por aquellos dias escribia a sus
corresponsales. Su casa estaba en el ahora pais enemigo. En unas notas que se publica-
ron péstumamente, en las que rememoraba el estado de dnimo de aquellos dias, leemos:
El estallido de la funesta guerra que desfigurd el mundo para un tiempo equivalente a muchas

vidas humanas, le impidio regresar a aquella ciudad incomparable a la que debia la mayor
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parte de sus posibilidades. Se inicid una espera sin_fin en un pais con el que solo se sentia
unido por el idioma..."

Paris era la patria que habian amado, a pesar del sufrimiento (o a causa de él),
gentes como Baudelaire o Flaubert y el propio Rilke se hallaba impregnado del mejor
simbolismo tardo-romdntico y anti-moderno francés. Rilke vio en el triunfo de los
ideales racionalistas ilustrados el poder de destruccién de lo espiritual, asumiendo la
tesis nietzscheana de que la “muerte de Dios” habia determinado el ingreso en una
época de nihilismo, coincidiendo asi con el diagnéstico weberiano sobre la moderni-
dad.” No es casual que lea a Holderlin en estas fechas de la guerra. Su formacién
poco convencional no le permitié la ingenua fe ni en las mdquinas ni en los grandes
numeros. Pero en el siglo xx nadie avisado miraba atrds. Eso determiné que Rilke
siguiera buscando un estilo de poetizar y pensar “nuevo”, compartiendo el destino de
las vanguardias, que se enfrentaron al optimismo y la fe en el progreso del x1x, reclui-
dos en la paradoja de sumar modernidad a la modernidad, en una huida hacia adelan-
te en la que la destruccién de las formas™ parecia la Gnica fuente de inspiracién. No
obstante, hay una diferencia esencial entre las poéticas de Rilke y las de los principa-
les autores de las vanguardias. El primero edifica sobre un solar, cuyas construcciones
ha visto hundirse ante sus ojos, y no deja de preguntarse por las causas y, sobre todo,
por lo que haya podido quedar oculto en el subsuelo. Las vanguardias se complacen
en completar la destruccién y desescombro del solar en la certeza de que el futuro ain

estd abierto, de que la guerra es el comienzo de algo, no el fin de todo.

LZRrM. RILKE, E/ testamento, Madrid, Alianza, 1985, p. 13.

13 Rilke habia asistido, entusiasmado a una de las conferencias que el gran sociélogo habia dado en
el Munich revolucionario de 1918. En carta a Clara Rilke (7 de noviembre, 1918) le cuenta: Por todas
partes Miinich ha perdido algo de su inercia y vaciedad. Las tensiones del momento se hacen perceptibles tam-
bién aqui... Por todas partes grandes reuniones en las salas de las cervecerias... Cuando las salas no alcan-
zan, los participantes se congregan a millares al aire libre. Entre esos millares estuve yo también en las salas
del hotel Wagner. Hablé Max Weber, profesor de economia politica en Heidelberg. .. (citado por Holthusen,
pp- 194-195). No sé si ademds de este encuentro, Rilke conocié mejor a Weber. En cualquier caso,
si hubiera leido u oido su conferencia sobre “La ciencia como vocacién”, presumo que habria asen-
tido el siguiente diagnéstico: E/ destino de nuestro tiempo, racionalizado e intelectualizado y, sobre todo,
desmitificador del mundo, en el que precisamente los valores iltimos y mds sublimes han desaparecido de la
vida piblica y se han retirado, o bien al reino ultraterreno de la vida mistica, o bien a la fraternidad de las
relaciones inmediatas de los individuos entre si. El politico y el cientifico, Madrid, Alianza, 1967, p. 229.

14 Comentando el diagndstico orteguiano sobre las vanguardias en su famoso ensayo /a deshumanizacion
del arte (1925), Zambrano matiza: Era mds que deshumanizacion, destruccion de las formas, la humana,
claro estd, la primera. Y mis alld del hermetismo del que habia hablado Ortega, Zambrano advierte en
esta destruccion de la forma una especie de fracaso espiritual de Europa. MARIA ZAMBRANO, La
agonia de Europa, (primera edicion: Buenos Aires, 1945); citamos por Barcelona, Mondadori, 1988,

p- 70y ss.
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Después de la guerra se establecié en la Suiza francesa, pero regresé a Paris con
cierta frecuencia. Uno de esos viajes, quiza el dltimo que llevé a cabo antes de su
muerte, le deparé un encuentro curioso del que ha quedado constancia gracias a que
su interlocutor lo narré en Una marnana entre libros. Su autor, Carl J. Burckhardt, so-
brino del famoso historiador amigo y compaifiero de Nietzsche en Basilea, cuenta
que, estando una mafiana en una barberia, oyé a su espalda cierta discusién un punto
desabrida. Cuando se volvid, se encontré con que un cliente no podia pagar la cuenta
que le presentaban porque decia haber salido del hotel sin la cartera. El cliente des-
pistado era Rainer Maria Rilke, a quien Burckhardt debié reconocer porque las dlti-
mas publicaciones del poeta le habian deparado cierta notoriedad. Después de pagar
lo debido, decidieron dar un paseo por Paris. Al pasar por los jardines del Palais Royal
y evocar una conversacién entre Baudelaire y Delacroix que habria tenido lugar alli
mismo, Rilke observé: Todo estd lleno de esos rostros [ ...]; por donde quiera que vaya uno
en esta ciudad, todos los muertos siguen vivos.V

La conversacién tomé otros derroteros. Rilke comenta que cuando vuelve de
Italia o Espana, le suele sorprender /o racional que ha sido siempre la arquitectura fran-
cesa. A lo que su interlocutor responde que hay también una ingenuidad de lo racional.
Nos interesa la reaccién de Rilke: Me gusta esa idea | ...]. Creo que es exactamente lo que
me produce una especie de felicidad cuando vivo en esta ciudad: y quizd consista en eso uno
de los valores europeos mds altos. Ya lo tuvieron los griegos. Pero qué fragiles son y qué ame-
nazados estin esos valores.*®

El poeta, que se identificaba con la rama de espino sobre la que se posaba el ruise-
fior, el poseido por la voz que dialoga con los muertos, el cantor de lo abierto, el capaz
de sentir al angel... se identifica con lo racional y comprende la amenaza, no del racio-
nalismo, como hizo en otras ocasiones, sino de la fragilidad de Europa, a causa precisa-
mente del descrédito de lo racional. Europa parece oscilar entre la estupidez burguesa y
el titanismo de una voluntad que ignora cualquier forma de limitacién. La conversacién
sigue su curso en una libreria de viejo que ambos amigos frecuentan. Reflexionando
sobre la cercania de otro tiempo entre la poesia francesa y la alemana, el librero excla-
ma: ;La verdadera Europa es tan pequeria! Quiza fue la obra de Rilke la dltima que
reflej6 la unidad cultural de Europa como esta habia sido conformada desde al menos
el siglo x111, el siglo de Tomds de Aquino y el Dante, espiritu que es licito reconocer

15 C.]. BURCKHARDT, Una masiana entre libros, ed. de Andrés Soria Olmedo, Madrid, Abada, 2005, p. 24.
Aunque el cronista sitta el encuentro en 1924, algunos bidgrafos como Holthusen fechan la estancia en Paris
entre enero y junio de 1925. Ferreiro en su Tabulae vitae, que antepone a su Nueva antologia poética, sitda al

poeta en Paris entre el 8 de enero y el 18 de agosto de 1925, cuando parte hacia Dijon (p. 47).
16 BURKHARDT, op. cit., p. 25.
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en las grandes consecuciones del Renacimiento, en Veldzquez, Calderén, Leibniz, Hume
o Mozart, pero no ya en Kant.”” Acaso las Elegias contienen, cifrado, un diagnéstico sobre
lo que habia perdido —y acaso ain pudiera salvar—a Europa.

Ese viaje le depar6 a Rilke otro encuentro mds interesante para nosotros. Hemos
tenido noticia de él por un articulo que el escritor mexicano Alfonso Reyes dedicé a su
admirado Mallarmé, al que, por cierto, en algin momento tradujo Rilke.”® En un articulo
que public la revista Sur de Buenos Aires en 1936 refiere que Jean Cassou les enseié un

dibujo que Pierre Louys habia hecho de la tienda de humo de Mallarmé:

Nos inclinamos en silencio sobre la hojita de papel —de eso hace ya mucho mar y tierra— Miguel
de Unamuno (;El Unamuno de entonces!), aquel suave Rainer Maria Rilke y yo. Como Rilke habia
de morir pronto, me apresuré a ser su amigo intimo durante toda la tarde, y creo que anduvimos

paseando junto al Sena hasta muy entrada la noche.”’

Jean Cassou, que se movia en el entorno de la Nowvelle Revue Frangaise, debié de
conocer a Rilke a través de André Gide. Ademds, era el amigo intimo y el apoyo de
Unamuno en su exilio parisino, a raiz de su huida de Fuerteventura, donde la dictadura
de Primo de Rivera lo tenia desterrado. Tradujo al francés La agonia del cristianismo y
Cdmo se escribe una novela, que aparecieron en esa lengua antes que en espafiol. Cassou
debi6 de mandar su edicién de La agonia a Rilke, pues en carta a Mme. Klossowska (14
de noviembre de 1925) le dice que pasa las tardes leyendo el libro.’

Unamuno, por su parte, se dirige a Cassou comentando una préxima cita con
Rilke, a quien ya debe haber conocido, aunque no lo recuerda: [Me alegraré] de volver

7 En Kant la razén da su giro idealista pero al mismo tiempo, adquiere conciencia de sus limites. Se
vuelve critica, pierde su ultima ingenuidad, con lo que se inicia un doble proceso que conducird a su co-
lapso. Por un lado, el proceso de idealizacién de lo real, que conduce al olvido de las cosas mismas y a su
re-produccién técnica; por otro, el de la razén de la auto-critica y su sustitucién por otras potencias mds
oscuras, como la voluntad, el instinto o las emociones. Este andlisis es deudor de la lectura de la crisis de
la modernidad que desarrolla Ortega y Gasset en su obra desde E/ tema de nuestro tiempo (1923) y sobre
todo en los cursos de los afios treinta como En torno a Galileo (1933-1934).

18 En un texto redactado en 1921, en unos de los no raros momentos de desinimo por no poder con-
tinuar con la escritura de las elegias y que se publicé péstumamente se dice del protagonista del relato:
Finalmente cuando la guerra habia pasado ya a convertirse en el difuso desorden de las sacudidas revolucio-
narias [...] también él mantenia alegjada de si aquella insensatez traduciendo a Mallarmé. .. El editor, que
no duda en afirmar que el relato es autobiogréfico, informa que Rilke tradujo dos poemas: “Eventail de

Madmoiselle Mallarmé”y “Tombeau”. R. M. RILKE, E/ festamento, Madrid, Alianza, 1985, pp. 17 y 146.
19 ALFONSO REYES, Obras completas, vol. xxv, 1991, p. 72.

20y afade refiriéndose a su autor: I/ est fout & fait, avec son veston, comme il serd dans | Eternité espagnole
(Ferreiro en su Introduccién a EE, 139).



JosE Lasaca MEDINA 287

a ver a RMR de quien, francamente, no me acuerdo. Y es que apenas si debimos cruzar la
palabra, pues un sujeto como usted me le pinta no se me habria despintado asi*'

Dos afios después, Cassou comunica a Unamuno la muerte de mi pobre y gran
poeta RMR y le comenta que en aquel afio de 1925 en que se conocieron, Rilke
habia leido con honda impresién su Agonia y le insiste en que lea Los cuadernos de
Malte...: Es un libro inmenso, lleno de misterio y de poesia y de esa idea de la muerte que,
en los grandes poetas se presenta bajo el espectro de la vida mds viva y como una imagen
mds fuerte y mds bella de la vida. Es un libro para Ud., como los libros de Ud. eran para
él. La carta de Cassou estd fechada en Paris a 21 de febrero de 1927. ;Es posible
que estuviera contestando a la que Unamuno habia escrito en Hendaya un dia antes
(20/11/1927)? Si las cartas se cruzaron, lo que es mds que probable, Unamuno debia
de conocer ya la noticia de la muerte de Rilke porque habia escrito: Tengo a la vista
Reconnaissence a Rilke de Les cahiers du mois.?? Recuerdo cuando usted me lo presen-
to cerca de su casa, y cambiamos unas palabras. Se me llegd como en niebla y como en
niebla se me ha pasado. Y ahora tengo que adivinarle.”* Da la impresién de que esta
ultima frase presume que ya no cabe otro encuentro con el poeta con el que habia
compartido, como Cassou sabia, la necesidad de experimentar en agonia, en la
acepcion etimoldgica que don Miguel reclamaba siempre, de lucha y tensién de
opuestos, el didlogo entre la vida, esta vida y la otra, la eterna, de la Rilke siempre
esperaba noticia.

Unamuno cumplié su promesa de adivinar a Rilke, en la manera en que debe
serlo un poeta: leyéndolo. De ello da fe el siguiente recuerdo de Gregorio Marafién:
Conoci la obra de Rilke por Miguel de Unamuno |...). Le gustaba leer o recitar, porque
sabia algunas de memoria, las poesias de Rilke en Toledo. Una noche de luna en una calva
de la ciudad frente a la Virgen del Valle nos tradujo el poema de la Asuncion y algunas de
las Cartas a un joven poeta.”*

En esa dltima visita, gracias a su cielo, Rilke se reconcilié con Paris: Se me impuso

también ahora, de que Paris es paisaje, incluso el niicleo mismo de Paris es paisaje, y no tiene

2L Carta del 1 de abril de 1925. Lpistolario, op. cit., p. 244.

22 Se trata de uno de los primeros estudios colectivos que apareci6 sobre la obra de Rilke, editado por
Maurice Betz que por esas fechas traducia en contacto con Rilke sus Apuntes de Malte... al francés. Ade-
mis de escritores franceses como Cassou, Paul Valery, o Edmund Jaloux, participaron los espafioles José
Bergamin y Antonio Marichalar que mds tarde publicaria la necrolégica de Rilke en Revista de Occiden-
te: “Rilke el ido”. Véase la nota del traductor, Jaime Ferreiro, ampliando la informacién de Holthusen

sobre la publicacién. Op. cit., 230-231.
2 Correspondencia, ap. cit., pp 264y 265.
el MARANON, Obras completas, 1, Madrid, Espasa, 1991, p. 481.
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encima un cielo de ciudad, sino el soberbio cielo del mundo...* Pero el “ido” Rilke que
habia coronado la cumbre, ahora, de vuelta, podia alabar el cielo cosmopolita de la
civilizacién. Para hallar el camino hacia las elegias precisé de otros cielos, exacta-
mente opuestos a este que acaba de evocar: el cielo antiguo y terrible de Toledo o
el cielo heroico de Ronda.

1.4. TOLEDO: LOS ANGELES

Son bien conocidas las circunstancias en que Rilke decidié viajar a Toledo.
La decisién se tomé finalmente en Duino. Tras un largo rodeo, partiendo de
Venecia y pasando por Duino, Grado, Trieste, Munich, Bayona y Madrid, llegé a
Toledo a principios de noviembre de 1912.% En la primera carta que le dirige a
Thurn und Taxis escribe: Tal vez quisiera hallarse aqui la vida (EE,137).Y es ficil
entender a qué se refiere el poeta: a esa otra vida que busca desde que se le anun-
ciara y asumiera la tarea de dar cima a la escritura de los versos que, acaso envia-
dos por algtn dios, habian de constituir uno de los grandes revelaciones poéticas
del siglo xx y que hoy conocemos como las Elegias de Duino, escritas entre Duino
y Muzot (Suiza) con redacciones intermedias en Paris y Ronda a lo largo de diez
afios, de 1912 a 1922.

Llama la atencién la confianza con que viaja a Toledo, en la seguridad de que alla
estd lo que necesita, sea esto lo que fuere. Cuando llega, dichas expectativas no solo
no resultan desacreditadas por la realidad sino acrecentadas, pues una vez instalado
en el Hotel de Castilla escribe: Todos mis viajes [ ...] no fueron otra cosa que la promesa
de este, y ahora comprendo el que me haya emperiado en forzar inconscientemente fodas

las cosas destinadas a preparar este acontecimiento inaudito Yy, al parecer, de avance.”’

%5 Carta de Rilke a la condesa Sizzo. Citada en Holtusen, p. 231.
%6 Vgase Rilke en Toledo, de Antonio Pau Pedrén, Madrid, Trotta, 1997.

2" La redonda ha sido afiadida. Se trata de llamar la atencién sobre el hecho de que con estas palabras,
Rilke propone una interpretacién del episodio, bien conocido desde que lo relaté en sus recuerdos Thurn
und Taxis, acerca de que lo que decide la visita a Toledo fue un contacto con “una desconocida” que se
habria dirigido a Rilke a través de un juego de escritura automdtica para conectar con el mds alld y que
le habrfa hablado de un paisaje que solo podia hallar en Toledo. Thurn und Taxis, testigo presencial y
transcriptora del “acta” de la sesion, refiere: La seance durd largo rato; a veces la escritura se hacia del todo
ilegible. Pero a Rilke le impresionaron ciertas respuestas, que le alentaban y exhortaban a desplazarse a Esparia.
MARIE VON TURN UND TAXIS, Recuerdos de Rainer Maria Rilke, Barcelona, Paidos, 2004, p. 86.
Para un juicio sumamente escéptico a la hora de valorar la importancia de este episodio en la decisién de
Rilke, véase el recuento de motivos que establece Ferreiro , a partir de dos hechos: el conocimiento de El
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Awvignon, Les Baux, El Cairo, el desierto mismo... espejos de mi anhelo de ver Toledo
(EE, 139).

¢A qué obedecia ese anhelo? Debia participar de algo profundo e intimo, vin-
culado a los motivos fundamentales de la creacién poética. Y asi parece cuando
unas lineas después, en el esfuerzo por compartir la experiencia toledana con su
corresponsal, describe el paisaje de la ciudad como wuna cosa visible al mismo tiempo
a los vivos, a los muertos y a los dngeles (EE, 139). No es dificil encontrar en esta
observacién uno de los hilos conductores que atraviesan la obra de Rilke desde su
comienzos: la muerte como un interrogante y un trdnsito, la muerte como un ele-
mento mds del sentido de la vida, inseparable de la libertad y del destino, plasmado
en su busqueda de un paisaje comun a vivos y muertos, paisaje que halld, para su
asombro, sobre la tierra, en Toledo.

Rilke se esfuerza por trasladar a sus lejanos interlocutores sus vivencias pero le es
imposible no exagerar: Nunca me habia sido otorgado aiin un asombro de tal naturale-
za... Asombro ante la catedral, como si ella hubiera echado de si las cosas atin no terminadas
que yacen dispersas alrededor en el polvo sobre las colinas (EE, 147); asombro ante los
mendigos, tan diferentes de los de Paris®® y los perros, que van a la iglesia, donde estin
con un comportamiento perfecto (EE, 146).

En efecto, puede decirse que es el asombro la tonalidad espiritual en que trans-
curren los dias de su estancia en Toledo. Curiosamente, E1 Greco no resulta decisivo,
quiza porque sus paisajes, sus virgenes y, sobre todo, sus dngeles, ya habian sido asi-
milados en el proceso de acercamiento a la ciudad.” La catedral, las montafias, el aire,

las nubes, los puentes, la herida que el Tajo inflige a la tierra, la luz... forman un todo

Greco y de Espafia en general, a partir de su trato con Zuloaga y del libro de JOSEF ISRAELS, Espaiia,
relato de un viaje, que aparecié en su versién alemana, la que debié conocer Rilke, en 1900 y que contiene
no menos de diez paginas y dos dibujos dedicados a Ronda (EE, Introduccién, p. 83). Rilke no habla de
oidas cuando se refiere al inconsciente. Su amiga y confidente Lou A. Salomé habia sido colaboradora de
Freud en los afios heroicos del psicoandlisis y psicoanalista ella misma. Rilke estuvo pensando en psicoa-
nalizarse y llegé a hacer ciertas gestiones, pero Lou, con buen criterio, se lo desaconsejé al comprender
que la capacidad creadora del poeta dependia de un fondo pre o a-racional que, de ser removido por el
andlisis, podia perder sus virtualidades.

8y méndigo es en Esparia como una mano que intentase detener el destino que irrumpe embozado por todas
partes; en Paris es sencillamente como un arbusto en donde la miseria florece antes de echar las hojas (EE, 256).

2 En una carta escrita desde Ronda, le comenta a su interlocutora, después de una elogiosa, desme-
surada descripcién de Toledo, lo siguiente: Estard usted pensando en el Greco; si, si, pero él forma parte
de ese ‘todo’; es la realidad quien lo desborda a él y no al revés, no es él quien consigue abarcarla. En Ronda.
Cartas y poemas, introduccién y notas de Anthony Stephens, Valencia, Pre-textos, 2012, p. 44. En lo
sucesivo cuando citemos por esta edicién lo haremos con la abreviatura CP, seguida del namero de
pagina. Se trata de un fragmento de carta, diciembre de 1912 a Helene von Nostitz no incluida por
Ferreiro en su EE.
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que no se deja descomponer y que Rilke asimila por primera vez en su corresponden-
cia, en un trabajo de transfiguraciéon de vivencias que mds tarde hallaremos en los
versos de sus composiciones.

Vive sin sorpresa en un estado de permanente revelacion, lo que le lleva a es-
tablecer asociaciones espontineas, por ejemplo, con la experiencia de un resucitado:
evocard el Lazaro del cuadro de Rembrandt (EE, 172) o el Moisés que al no soportar
la aparicién del propio Dios lleva /a vision reproducida en su rostro... del mismo modo
que se le sobresalta a uno el corazén ante el espectdculo de esta ciudad (EE, 173). Ha
intentado leer a Cervantes o retomar la traduccién de las cartas de la monja portu-
guesa Mariana Alcoforado, pero no consigue concentrarse. Solo hay un libro que
pueda responder al clima espiritual en que vive Rilke esos primeros dias, el Antiguo
Testamento, porque comunica de la misma manera que el paisaje toledano: ambos
profetizan.®® Es la segunda vez que aparece este asunto en sus cartas. Dos semanas
antes habia escrito a Thurn und Taxis:

En este paisaje no puedo menos que pensar en un profeta que se levanta del dgape [...]y
se cierne sobre él el don profético, la profecia inmensa de implacables visiones: tal es el ademdn
de la naturaleza en torno a esta ciudad, y hasta en la ciudad misma, aqui'y alld, esa naturaleza

mira hacia la altura y la conoce y tiene una revelacion (EE, 151).

¢Es necesario recordar que el poeta se siente a la espera de que aquella voz
que le dict6 en Duino las palabras iniciales de la elegia se haga oir de nuevo para
que pueda descansar algin dia de la imponente carga que significa vivir a la espe-
ra, en la anulacién del propio yo, existiendo como recepticulo de una voz ajena?
La décima elegia dice en su primer verso: Que un dia, libre ya de la terrible vision
que me acosa... (NAP, p. 244). Pero Rilke sabia que era necesario asimilarse lo
terrible con alegria.’’ Y asi se lo hace saber a su confidente Thurn und Taxis nada

30 1.4 medida es casi la misma si se abre la Biblia o se lee después en el paisaje, un paisaje que no habla sino que

profetiza... (EE, 175)

81 En suma, podria decirse que en esa asimilacién consiste el proyecto poético de las elegias, llevado a
buen término gracias a la obcecacion y el sentido de la espera del poeta, por su decisién de sacrificar su
vida a su obra, cosa que llevé a cabo con plena conciencia y determinacién. La soledad no es una situacién
sobrevenida a la vida del poeta de resultas de determinados avatares sociales o del corazén, sino un plan
de vida que no retrocede ante el abandono de la propia esposa o un alejamiento, que puede pasar por cruel
egoismo, frente a la hija. Después de la experiencia inicidtica de Duino, Rilke decide ordenar su vida ex-
clusivamente para la consumacién de la obra que al parecer le ha sido enviada. La soledad, la enfermedad,
el sufrimiento fisico y espiritual y la angustia que le acompafia terminan siendo algo asi como la materia
primera de la que extrae, como el escultor la figura, el sentido de su mensaje poético. Hacia el final de
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mis pisar el suelo de Toledo: imaginese usted esta felicidad de los nuevos caminos que
uno intenta recorrer por primera vez, esta indescriptible seguridad de sentirse tomado
y conducido (EE, 135).

Uno de los matices espirituales que llama la atencién de su estancia en Toledo y
que creo tiene una significacién de largo alcance en el conjunto de su obra, es la pre-
ferencia que manifiesta por el Antiguo Testamento, que le es recordado por el paisaje
de Toledo, hasta el punto de afirmar, como hemos visto, que seria la inica lectura que
estaria a la altura de la vivencia de esos dias. Las referencias a los leones (de Daniel),
al profeta que se levanta de la mesa poseido por la inspiracién y mds tarde, en la sexta
elegia, la identificacién del héroe en el personaje biblico del juez Sansén, parecen
anunciar el rechazo que va a experimentar hacia las formas eclesiales en que se mani-
fiesta la religion en Espafa. La irritacion que siente al visitar la mezquita de Cérdoba
y ver la insercién de la nave cristiana en el asombroso bosque de columnas, o su im-
presién mas bien negativa de la Giralda, /a catedral me resultd en el fondo antipdtica, por
no decir hostil, de que da noticia a su amiga Thurn und Taxis, obedecen a motivos mds

profundos que las sugestiones estéticas. El “arrebato anticristiano”, de que le habla en

las Elegias comparezcan esas extrafias figuras alegéricas, las Lamentaciones, descendientes de una raza
ilustre, emparentadas con las sibilas y los profetas (NAP, 247). ;Reflexién autobiografica? Cuando Rilke
se encontraba en uno de los no infrecuentes momentos de desdnimo, siempre originados en el proceso
de creacién, en Toledo, le escribe a una Nfon] Nfominata]: La queja ha predominado con mucho pero yo sé
que solo se estd autorizado a pulsar detenida y prolijamente todas las cuerdas de la queja cuando se estd resuelto
también a tocar en ellas mds tarde, y con sus propios medios, todo el jiibilo que crece detrds de lo pesado y dificil,
de lo doloroso y soportado, condicion sin la cual la voces no alcanzarian su verdadera plenitud (EE, 165). Puede
describirse esta reflexién como el fundamento de la poética rilkeana: el trabajo y el sacrificio, la soledad y
el sufrimiento que traigan los dias como condicién de posibilidad de la creacién poética. Todorov, en el es-
tudio que dedica a Rilke en Los aventureros del absoluto (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007), ha extraido
de su correspondencia algunas declaraciones en las que Rilke justifica su decisién de organizar su vida en
torno a su vocacién: Mi vocacion por la realizacion interior de mi vida era tan imperiosa que hubo que abando-
nar, después de un corto ensayo, el trabajo de su realizacion exterior (p-111).Y en carta a su amiga y confidente
Lou Salomé le escribe en fecha temprana (agosto de 1903): Un poema logrado encierra para mi mds realidad
que cualquier relacion o afecto que viva; en todo cuanto alcanzo a crear soy mds verdadero y me gustaria encontrar
la fuerza para fundar integramente mi vida sobre esta verdad [...]. S¢ que no deberia buscar o desear otras reali-
zaciones que las de mi obra, ahi se encuentra mi naturaleza, las figuras que me resultan auténticamente proximas,
las mujeres que necesito, los hijos que crecerdn y vivirdn largos afios (p. 104).Y ain es capaz de formular con la
contundencia de un aforismo la meta que guia su vida: Copiar hasta el final el dictado de la existencia (p. 90).
Si escribes la vida, lo mismo que si la piensas, entonces no vives. Esta es la paradoja trigica que surge en el
siglo xx, una vez que se instala en la absoluta contingencia que impide cualquier forma de armonia entre
la vida del espiritu y la de las cosas materiales. No es de extrafiar que Rilke sea leido en la segunda mitad
del siglo xx como una de los més destacados representantes de la crisis de las formas literarias cldsicas,
en compafia de Kafka, Proust y Joyce. Como ejemplos de este tipo de interpretacién, véase CLAUDIO
MAGRIS, «; Cudndo es el presente?»: Rilke ante y tras las palabras, en El anillo de Clarisse. Tradicion y nihilis-
mo en la literatura moderna, Barcelona, Peninsula, 1993, pp. 202-214 y MAURICE BLANCHOT, “Rilke
et lexigence de la mort”, en Lespace litteraire, Paris, Gallimard, 1955, pp. 151-211.
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esa misma carta, es la otra cara de su cercania al Antiguo Testamento; el mismo vien-
to corre por las paginas del Cordn, que dice estar leyendo. Cristo es demasiado “mo-
derno”, “humano”, exento de misterio. Y, lo que es peor, el Evangelio ha podido ser
consumido, convertido en manufactura espiritual. E1 Dios de Mahoma seria un dios
con el que se puede hablar todas las marianas de manera tan grandiosa sin auxilio del telé-
Jfono llamado «Cristo», y al que se interroga constantemente: «Hola quién es ahi», y nadie
contesta (EE, 183).32 De ahi que se vuelva hacia los dioses viejos, no solo hacia Yaveh
o Alah, sino que mucho antes de cantar de nuevo a Orfeo, Dionisos, el viejo dios de
la tierra, se deja sentir en un poema dedicado precisamente a La asuncion de Maria,

cuyos tltimos versos dicen:

Todo lugar abajo quiere ser consolado,
inclinanos tu gracia, fan‘alécenas como con vino,

pues de comprender no se trata aqui.

Si no se trata de comprender y la fortaleza ha de llegarnos gracias al vino es evi-
dente que en la contraposicién nietzscheana entre Apolo y Dionisos, Rilke invoca la
presencia del dios de la musica. Al final del tercer soneto de la primera parte de los
dedicados a Orfeo escribe: En la encrucijada / del corazén no se alza ningiin templo a
Apolo (NAP, 254).

El dngel no es cristiano, aunque haya estado inspirada su condicién en las figura-
ciones de El Greco; ni siquiera sabemos si es un ente religioso. Lo que mueve el cora-
z6n de Rilke, eso si lo sabemos, es la marca que la temporalidad finita de lo humano
estampa en la piel de nuestra vida. Pero Rilke no aspira tanto a negarla o a negociar su
angustia o a vivirla en términos de autenticidad o a rebelarse contra la injusticia con que
los dioses afligen al humano, como a comprenderla y superarla revisando lo que le pa-
recen viejas nociones y “confusas” distinciones. La confrontacién de Rilke con la cues-
tién “muerte” en las Elegias no es ni natural ni “humana’ni sobrenatural. Lo mds correc-
to serfa quizd hablar de un orden “existencial” que Rilke inventa mucho antes de la
moda “existencialista” a fuerza de ahondar en los significados de la vida Aumana. Busca
una forma distinta de la usada hasta aqui de constatar que lo que llamamos “muerte”

no es sino el lado no iluminado por nosotros. Si aprendemos de las criaturas que tienen

32 El Cristo que opera el milagro de la resurreccién de Lazaro, escrito en Ronda, no da la impresién de
ser “hijo de Dios” que tiene la naturaleza a su disposicidn, sino un confuso y preocupado homébre que
tiene que confrontar con la muerte, que siente una intensa hostilidad contra toda diferencia entre el estar

vivo y el estar muerto (NAP, 330-331).
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contacto con /o abierto —recordemos que en la octava elegia describe al animal como /o
libre de muerte—, nos encontraremos con que las limitaciones de la experiencia cotidiana
que, como sabemos desde Kant, depende de los a priori espacio-temporales, desapare-
cen. La eliminacion del tiempo —escribe a Hulewicz— motiva el que todos existan. Lo pere-
cedero cae por todas partes en un ser profundo. Pero, insiste a su traductor, esta superacion
de la muerte debe interpretarse con una conciencia puramente terrena, profundamente te-
rrena |...] hay que introducir lo aqui visto y tocado en una periferia mds amplia. .. evitando
confundirlo en un “mas alld”, cuya sombra oscurecelria] la tierra. Y precisa ain més c6mo
no debe interpretarse su obra: Si uno comete el error de medir las Elegias. .. con conceptos
catolicos de muerte, del mds alld y de la eternidad, uno se aleja del todo de su punto de partida,
y se prepara a un entendimiento equivoco cada vez mds radical® Estas auto-explicaciones
coinciden con la respuesta que da a su inquisicién sobre la condicién humana en la no-
vena elegia, al insistir en que estamos aqui para decir la verdad de las cosas y que a noso-
tros, los mds perecederos, nos concierne atender a la reclamacién de la tierra que quiere
“eternizarse” en nosotros. Esto traducido en términos antropoldgicos es, de nuevo, la guia
que nos orienta en el laberinto de las elegias: reconciliarnos con nuestra finitud.**

En un escrito que bien podria subtitularse “Lo que nos queda de Rilke”, Robert
Musil, en 1927, al afo de su muerte, subraya el hecho de que, en cierto modo, Rilke
es el poeta de lengua alemana mads religioso desde Novalis, pero matizando, 7o estoy
seguro de que tuviera ninguna religion. En realidad la sintonia del autor de E/ hombre
sin atributos tenia que ser médxima con el poeta que habia sido capaz de mirar de fren-
te la fragmentacion, el desasosiego y la inconsistencia escondidas en toda existencia'y al
mismo tiempo repudiar las banales ideologias del progreso y la técnica que prolifera-

ban en la mercantil Europa.® Se trata de resistir sin consuelo. Volviendo una vez mas

33 Tomamos las citas de la carta a Hulewicz de las extensas citas que recoge Torrente Ballester en el prélogo
a su traduccién de las Elegias. Requiem. Las Elegias de Duino, Madrid, Nueva Epoca, 1946, pp. 88-89.

34 En “La cancién del noctimbulo” exclama Zaratustra: De un profundo soriar me he despertado: —/ El
mundo es profundo, /'Y mds profundo de lo que el dia ha pensado. / Profundo es su dolor— / El placer — es mds
profundo aiin que el sufrimiento: / El dolor dice: ; Pasa! / Mas fodo placer quiere eternidad, — / | Quiere profun-
da, profunda eternidad! Asi hablo Zaratustra, Madrid, Alianza, 1972, p. 429. Estos versos de Nietzsche
que, con toda seguridad, Rilke conocia, representan el cambio del estado de dnimo de la generacién
finisecular, dominado por Schopenhauer, a la nueva generacién y la recuperacién en esta de una fuerza
y una conflanza creadora que aun conservando la amargura de la inocencia perdida, a saber, que ya no
serd posible la redencién en el infinito, asume dotar de sentido a la existencia en una vida indigente
destinada a pasar.

35 ROBERT MUSIL, “Discurso en el homenaje a Rilke” (Berlin, 16 de enero de 1927), en Ensayos
y conferencias, Madrid, Visor, 1992, p. 252. Algunos afios después, recordando el medio siglo de su
muerte, que venia a coincidir con el siglo del nacimiento, George Gadamer coincide con Musil en
subrayar esa vena religiosa, que describe como de un religiosidad caracterizada por la ausencia de
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a la famosa carta escrita a su traductor polaco, la prictica de vida que proponen las
Elegias y, en realidad, la obra toda de Rilke desde £/ /ibro de las horas, podria resumirse
en la formulacién de una especie de nuevo imperativo que sustituya a los que adn,
desvaidos, ofrecian orientacién a los viejos europeos, la regla de oro del utilitarismo o
el imperativo categérico: actiia del tal manera que cumplas con el deber de aumentar

nuestra propiedad de lo invisible durante nuestra existencia aqm’.“

1.5. MAs ALLA DE ToLEDO

Mientras tanto al humano Rilke no le es dado sino conducir sus horas de la manera
mis apropiada a las condiciones materiales, al frio manchego que ha caido sobre la ciudad,
al malestar recurrente que le impide sentirse minimamente entonado...Y ello condiciona
el viaje al sur del que ya hemos hablado, y que le llevard finalmente a Ronda. Desde Sevilla
le comenta a su amiga Thurn und Taxis: No me senti muy bien durante todo ese tiempo, y no
me quedd otro remedio que ceder y seguir viaje; ya veremos a donde me conduce y para qué
(EE, 177). En Toledo se inici6 un “crecimiento interior” pero sin plenitud alguna.

Hoy sabemos que lo que encontré en Ronda fue el paisaje mds afin y cercano —en
el orden estético y simbélico— a Toledo que pueda concebirse.’” Dicho hallazgo per-
mitié a Rilke, para su sorpresa, mantenerse en la “expectativa profética” —si se me
permite la expresién—. De la continuidad de sus vivencias entre ambas estancias,
Toledo y Ronda, da fe la primera carta que envia desde la pequefia ciudad andaluza a
su confidente Thurn und Taxis, quizd la mas importante del rico legado que contiene
el epistolario espafiol. También es la que permite de manera mds didfana argumentar
a favor de la hipétesis de que fue el paisaje de Ronda —interpretado como afin y en
continuidad con el de Toledo— y las vivencias que favorecid, lo que reencaminé al

Dios: Dios estd lejano y ninguna evocacion de creencias cristianas o humanistas o de antiquisimos simbolos
miticos puede ocultarnos su lejania. “Rainer Maria Rilke, cincuenta afios después”, en Poema y didlogo,

Barcelona, Gedisa, 1993, p. 72.
% Loc. cit., p. 89.

37 Ya hemos mencionado que Rilke conocia de antiguo la existencia de la ciudad del Tajo por el libro de
Disraeli. En su correspondencia menciona la impresién de haber visto ya Ronda: Pero, ;donde?, ;como?
Al punto me acordé de una tarde, en Rusia. . .; hojeaba el diario de viaje de un joven hidalgo que habia dado la
vuelta a Europa acompariado de su preceptor: alli habia diseriada una ciudad cuyo nombre no estaba escrito. Era
Ronda. Rilke se refiere al diario del viaje por Espafa de Nicolai Tolstoi, segin informa Ferreiro en su
introduccion. (EE, 85) El mismo Ferreiro especula que es imposible que, dada la pasién de Zuloaga por
los toros, no apareciera en sus conversaciones con el poeta la ciudad en la que pricticamente se inventd
el toreo moderno.
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poeta hacia la consumacién de las elegias, tiempo después.®® Aunque solo un frag-
mento de la sexta fuera escrito en Ronda, muchas de las metiforas que conforman la
trama de significados de estos poemas se encuentran prefiguradas en las descripcio-
nes y analogias de las cartas datadas en Toledo o Ronda. Y, lo que es mds importante,
después del estado de dnimo en que se encontré Rilke tras la redaccién de las dos
primeras elegias, en sus estancias en Duino y Venecia, incapaz de retomar la tarea, es
su llegada a Ronda lo que termina por convencerle de que estd obligado a responder
a una demanda que aunque no identifique su origen, si es consciente de su necesidad.
Asi interpretamos la reaparicién en Ronda de una vivencia que habia sido recurrente
desde que terminé el Malte: esperar un cambio fundamental en su existencia. Tengo
la necesidad de verificar un cambio decisivo... le escribe a Thurn und Taxis sirviéndose
de las palabras de su admirada Angela de Foligno, una de esas mujeres que encarnan
el ideal amoroso que defendié el poeta como amor de entrega absoluta del amante al
amado sin esperar correspondencia. A pesar de las montafias que cantan, es conscien-
te de que azin no he ido lo suficiente lejos para esperar esta ‘nouvelle operation’ en virtud
de una intervencion humana... (EE, 185). Parece que se resiste a asumir las conse-
cuencias de la operacién, porque sabe que le conduce fuera del orden convencional de
lo humano, mds cerca de los dngeles, siempre terribles como compaiiia, o de los ani-
males, siempre mudos.*” Hace tiempo que sabe que la condicién necesaria, aunque no
suficiente, para la creacion es la soledad absoluta. Solo cuando disponga del escena-
rio de Muzot, un torreén en mitad de la nada, o m4s concretamente en el cantén
suizo del Valais, por donde discurre el Rédano, pero en un paisaje que el propio

Rilke identifica con el paisaje espafiol,* las elegias se escribirdn en un estallido de

38 En una carta fechada en Ronda, 18 de diciembre, 1912: ;Y entonces (me he dicho esta misma noche), por
qué no recomenzar todo otra vez con Esparia? (CP, 35). Repérese en que dice “con”y no “en”, humanizando
el objeto “Espafia”, que en lo esencial son los paisajes de Toledo y Ronda, algo mis que “lugares”. Y en
otra carta desde la misma ciudad: Me encuentro en esta singular Ronda, que es tan dificil de describir como

lo fue Toledo (EE, 215).

¥ De hecho, la carta expresa a continuacién una especie de desconfianza hacia esa intervencién humana,
pues, para qué puesto que es mi sino, por decirlo asi, pasar de largo ante lo humano para proyectarme hacia lo
mds extremo, hacia lo marginal de la tierra, tal como me ocurrid hace poco en Cdrdoba, donde una perrita fea, en
avanzada prefiez, se acercd a mi [ ...]; vino hacia mi porque ambos estdbamos completamente solos... La carta
se adentra en una amplia reflexién sobre el significado de la mirada del animal que no es dificil reconocer
en el comienzo de la octava elegia, pero que es imposible desarrollar aqui (EE, 185-186).

%0 E1 hecho de que en la revelacion de este paisaje actiien fundidos de modo singular los paisajes de Espasia y Pro-
venza, es algo que ya me impresiond entonces: pues ambos paisajes, en los iiltimos arios antes de la guerra, fueron los
que me han hablado mds fuerte y decisivamente que cualquier otra cosa (Carta a Thurn und Taxis, 25 de julio de
1921).Y poco después, (17 de agosto de 1921) a Nora Purtscher-Wydenbruck: ... este maravilloso valle del

Rddano, que me transporta a dos paisajes momentineamente perdidos: Esparia y la Provenza, que en otro tiempo,
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creatividad en un par de semanas (febrero de 1922). Entre su inicio y su término pasa-
ron los diez anos en que Europa cambié su historia, al dar comienzo en el verano de
1914, el ciclo de guerras civiles que habria de consumar su destruccién. Hoy sabemos
que comprender y revelar el destino espiritual de Europa era lo que estaba reservado al

poeta que escribié Las elegias de Duino.

1.6. RONDA: LOS HEROES

Rilke llegé a Ronda la vispera de la vigilia de la Virgen, el 7 de diciembre de 1912.
Se instal6 en el Reina Victoria, un hotel que los ingleses acababan de abrir, situado en
uno de los extremos de la breve meseta en que se apoya la parte nueva de la ciudad,
sobre el profundo valle que se abre a sus pies y frente al imponente circulo de montafias
desnudas que divisard Rilke desde la habitacién del primer piso de su hotel y que se
convertirdn en la divisa e inspiracién de su lectura del paisaje rondefio: Esta ciudad en-
caramada a una roca en medio de un circulo de montanias.** Asi, en la primera carta a su
amiga Sidonia le escribe: Aqui en Ronda el aire es fuerte y magnifico; las montarias abiertas
como para entonar los Salmos. ..; y agrupada sobre una altiplanicie, una de las mds antiguas
y extranias ciudades espariolas (EE, 181).

No sabe si permanecerd en la ciudad, aunque la primera impresién es buena.
Pero sigue sin encontrarse bien, 7i corporalmente ni de alma. Se quedara en Ronda dos
meses, hasta mediados de febrero; serd también un empeoramiento de la salud lo que
le devolverd finalmente a Paris.

El paisaje de Ronda como fuente de inspiracién profunda, esto es,no como motivo de
representacion sino como decantacién de vivencias* que irdn configurando, junto a otras,
acaso muy alejadas en el espacio y en el tiempo, complejas estructuras de sentido que final-
mente se plasman en sus poemas, son fundamentalmente las montafias y los caminos entre
vifias, olivos y encinas que le permitirdn al poeta meditar en soledad, apenas quebrada

por la presencia de un pastor o de un mendigo. Es la manera en que Rilke se enfrenta a la

antes de 1914, ejercieron sobre mi una de las mayores influencias y a los que ahora me creo de nuevo vinculado,
al evocarlos en presencia de este paisaje que se extiende a mi alrededor. Ambas citas en JAIME FERREIRO
ALEMPARTE, Esparia en Rilke, Madrid, Taurus, 1966, pp. 466 y 468.

41 La cita estd tomada de RAINER MARIA RILKE, En Ronda. Cartas y poemas (CP p. 44).

42 1 o5 recuerdos deben ser olvidados y hay que tener la paciencia de que vuelvan. Solo cuando se han hecho en
nosotros sangre, mirada y gesto, cuando han perdido su nombre y no se distinguen ya de nosotros mismos, solo
entonces puede suceder que, en una hora muy rara, se levante en medio de ellos y salga de ellos la primera palabra
de un verso. Citado por Pau de Los apuntes de Malte, Rilke en Toledo, p. 56.
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situacién de espera que le exige su crecimiento interior, la nueva operacion. En otra carta
termina con estas palabras: Agui sigo aguardando lo que aiin haya de venir (CP, 44)

La montafa es para Rilke una presencia a la vez cercana y remota, familiar y
extraia: Tengo ahi la montasia frente a mi ventana abierta, como descansando en el
puro espacio (CP, 40). Y también: La ciudad abierta aqui y alld de tal modo sobre el
abismo que ninguna ventana osa mirar hacia é/ (EE, 184). La impresién mds reite-
rada que el viajero transmite a sus corresponsales es que el paisaje conformado
por el continuo cielo-nubes-montafas solo se pude describir con el término “he-
roico”: Ronda guarda la singularidad en su heroico emplazamiento entre montafias. ..
(CP, 49). Y mais adelante: No hay nada que pueda igualarse al aspecto que ofrecen
estos parajes: | ...] ciudades encaramadas sobre altozanos inaccesibles y reflejando, como
nubes, todo lo que pasa en el aire, todo ese heroismo apasionado que, en el fondo, no tiene
objeto ni adversario... (EE, 207).Y a Rodin: Ronda es un sitio incomparable | ...].
Se diria que un heroismo sin objeto, pero jamds inactivo, ha formado Esparia... (EE, 210).
Y ain la describe en otra ocasién en que recomienda la ciudad como lugar de
descanso a una amiga: Una pequeria ciudad sin monumentos dignos de mencion, a no
ser el monumento perenne de toda su existencia, de toda su actitud, de su emplazamien-
to hacia lo mds heroico... (EE, 216). Veremos mis adelante en qué medida esta
percepcién de lo heroico en el “ser” de Ronda colabora a la comprensién de lo
heroico mismo en la v1 elegia, precisamente la que fue iniciada en ella. Esa es la
razén de fondo por la que un estudioso del viaje de Rilke a Espaiia, el psiquiatra
gallego Rof Carballo, ha propuesto caracterizar a Ronda como el Combray prous-
tiano de la poesia, es decir, el emplazamiento en que la lirica dio un salto creativo

andlogo al que supuso la Recherche du temps perdu para la novela:

Ronda, para la literatura de nuestro tiempo, tiene la misma significacion historica que el
imaginario Combray de Proust. Pues es en Ronda donde Rilke escribe, reuniéndolos en las pa-
ginas de ese Diario espafiol, los tres o cuatro episodios en que le ha sido dado sentir con clarivi-

dencia lo que constituye la estructura mds radical de toda su obra. s

Lo escrito en Ronda* tiene, por un lado el valor de cualquiera otra de las com-

posiciones logradas del poeta; pero es mas importante para lo que aqui tratamos que

43 JUAN ROF CARBALLO, “Rilke en Andalucia”, Entre el silencio y la palabra, Madrid, Aguilar, 1960,
pp- 105-106.

4 Los fragmentos que componen el Diario espariol son: Vivencia'y Toledo. Los dngeles del Greco. Y los frag-
mentos sin titulo que citamos por sus palabras iniciales: “Almendros en flor...”, “Los pajarillos posados en
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en Ronda se decantan las decisivas impresiones vitales que Rilke ha atesorado en Toledo
y se vuelcan, junto a las que genera el propio paisaje rondefio en sus solitarios paseos, en
algunos de los motivos centrales de las elegias.

Toledo fue el principio del cambio, pero quiza por la fuerza misma del paisaje y de
las asociaciones por ¢l inducidas, no llegé a recuperar la inspiracién. En la carta que le
escribe a Lou, recién llegado a Ronda, vuelve la vista sobre el tltimo afo transcurrido y
se duele de que parece que estd en el mismo sitio, guizd porque no he hecho otra cosa que
moverme en circulo. No le ayudaron sus estancias en Duino y Venecia a pesar de /a buena
y generosa acogida que me fueron dispensadas (EE, 198). Lo mds interesante de esta nueva
queja es que se articula sobre el mismo motivo que la dirigida a Thurn und Taxis: la
necesidad de experimentar la nouvelle operation. Creo que dicha insistencia autoriza a
interpretar la expectativa rilkeana como el motivo profundo que le habia traido a
Espafia, concretamente a Toledo. La llegada a la ciudad de El Greco, me cref ya casi
arrancado del embotamiento y puesto en el camino para una posterior participacion en lo de-
Sinitivamente existente (EE, 198-9). Pero la salud, sigue la crénica, y el frio le empujaron
hacia el sur. La llegada a Ronda la describe como providencial. Se encuentra en medio
de un paisaje no domeriado'y contia en que el aire de las montafias le resulte beneficioso
a su sangre, pero el estado de dnimo sigue siendo delicado: Dime, querida Lou, ;como es
posible que eche a perder todo lo que toco? (EE, 200). Sin embargo, los dias que siguieron
resultaron mucho mds productivos que los pasados en Toledo.

Rilke no estaba persiguiendo un nuevo estilo poético o una bisqueda estética
como insinda Stephens en su introduccién, acusando al poeta de insincero porque se
queja de no poder escribir.® Pero las cartas, especialmente las que dirige a sus dos mds
préximas confidentes, Thurn und Taxis y Lou, indican que la angustia procede de una
especie de bisqueda absoluta que por serlo, no se deja nombrar més que con circun-
loquios (si encontrara las palabras, el problema estaria resuelto). Rilke conoce —por su
propia insatisfaccién— que los poemas de bella factura que escribe en Ronda no le
bastan. El problema que trajo a Rilke a Espafia, como reconoce Stephens dos pdginas
después, no fue simplemente el de volver a escribir poesia, sino completar el proyecto
inacabado de Duino. Enfrentar los problemas esenciales del vivir humano, la muerte,

» o«

las encinas...”, “Que una cantidad de especies broten...”. Ademas Rilke escribi6 los siguientes poemas:
Trilogia espatiola, El dngel, La asuncion de Maria, La resurreccion de Lazaro, El espiritu de Ariel. Y acaso lo
mds significativo, una parte importante de la Sexta elegia.

® Citael siguiente fragmento de una carta dirigida a Sidonie Nddherny: Si pudiera trabajar, también este
seria el sitio idoneo, pero al parecer eso no va a ser asi, de manera que me armo de paciencia. .. Y afiade: Yes que
en esa fecha, Rilke ya habia escrito los grandes poemas por los que su estancia en Ronda se haria merecidamente
Jfamosa, Introduccion, loc. cit., p. 13.
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el sufrimiento, los dioses (o su alejamiento), la propia condicién humana y su peculiar,
enigmatico lugar en el seno de la naturaleza parece que eran las preocupaciones que
acuciaban a Rilke. No escribe a base de lecturas, reflexiones o anilisis, sino que elige
esperar lo que haga falta hasta que llegue una revelacién. Este es el alcance, creo, de
la queja que formula con las palabras de la Foligno: Ni foda la ciencia de los sabios ni
Dios mismo que me concediera sus dones valdrian algo si no cambiaran algo esencial en
mi... si no me cambiaran a mi mismo.* Esto tampoco ocurrié en Ronda, pero pode-
mos creer que algunas de las experiencias que vivi6 en los meses que permaneci6 en

la ciudad le ayudaron.

2.RONDA EN LAS ELEGIAS
2.1. LA “INHUMANIDAD” DE RILKE

Necesito pasar por alto a los humanos (EE, 271). Se trata de una nota tomada de
otro “Diario espafiol” que habia permanecido inédito y que Ferreiro cita en nota a
uno de los fragmentos del “Diario espafiol” publicado. Esta extrafia y a la vez tajante
afirmacién se halla en el corazén del proyecto de las elegias, aun cuando este perma-
neciera velado para el propio Rilke mientras las escribia. Aunque no sea tarea facil, se
trataria de esclarecer qué quiere decir el poeta con ese ignorar a los humanos y, lo que
es mds importante, a qué obedece. La cita completa dice: Pasar por alto a los humanos
y entregarme inmediatamente (en aprendizaje) al dngel (ibid.).

Ese “rechazo” de lo humano esta presente en otro momento fundamental de la
pre-historia de las elegias al que ya hemos mencionado: cuando refiere a la princesa
Thurn und Taxis su encuentro con la perrita cordobesa y le comenta, relaciondndolo
con la transformacion que espera (la nouvelle operation) se produzca en su ser desde la
raiz. Pero desconfia: No he ido lo suficientemente lejos como para esperar(la] [...] en vir-
tud de una intervencion humana...Y lo que sigue es la impresion que tiene de ser su
sino e/ pasar de largo ante lo humano, para proyectarme hacia lo mds extremo, hacia lo
marginal de la tierra... (EE, 185 y 186). Rilke parece quejarse de ese albur de soledad
y aislamiento que sospecha es el precio por llegar hasta las fuentes de su inspiracién,
situadas en una especie de exterioridad respecto de lo humano: el dngel, por un lado,

el animal por otro y lo marginal de la tierra como catalizador. Se queja y lo quiere a la

46 EE, 185. Rilke cita en francés. La traduccién es mia.
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vez. No ignora que la queja estd permitida, como ya hemos visto, en la medida en que
sirva a la manifestacion de esas innominadas experiencias para las que trabaja: acce-
der al rio invisible que sirve de patria comun a lo vivo (en el sentido de la physis pri-
migenia) y a lo muerto.

Podriamos comprender las elegias como el proyecto de acceder a la dimensién
nouménica de las cosas, aunque no como habia pretendido Schopenhauer, al que
Rilke conocia bien, como si el ser fuera voluntad, sino buscando inspiracién en el
mundo premoderno, que concebiria la naturaleza como un “espacio” tnico, dirigido
por un Logos que todo lo ordena (estoicismo) y que hace que cada criatura sea parte
del Todo, al mismo tiempo, diferente e integrada en el Uno (neoplatonismo). Ese
visién moderna del mundo tal y como la ciencia lo describe y la técnica lo transforma
debe ser anulada sustituida por otra en la que sea posible salvar las cosas y salvarnos
nosotros en las cosas.”’

La dificultad de la tarea que asume Rilke es que no existe el suelo que siquiera
haga posible pensar y poetizar esa bisqueda. Lo impide la organizacién de la vida
moderna, la estructura de la cotidianidad civilizada. No serd entonces casual que haya
sido en los confines casi ajenos a esa modernidad instalada en la logica de la utilidad
sin misterio donde encontré el paisaje propicio para continuar y profundizar las ele-
gias iniciadas en un castillo a la orilla del mar, Duino, lugar cerrado, aislado también
por su pertenencia a una aristocracia llamada a perecer como tal en el mas inmediato
tuturo. Rilke no buscaba las palabras o las ideas-representaciones. Buscaba la vida, la
experiencia real que luego seria poetizada. De ahi la insistencia en “experimentar” esa
nueva “operacién’...

Ese espacio estd hecho de figuras existenciales que solo tienen en comun el ser
extra-humanas o al menos habitar en los limites de lo humano, como los mendigos o

47 La lectura que hace Heidegger de /as Elegias de Duino —aunque por poema interpuesto, ya que opina
que no estamos preparados para la interpretacion de las Elegias y los Sonetos porque el dmbito desde el que
hablan no ha sido aiin suficientemente pensado en su constitucion [ ...] desde la esencia de la metafisica— parte
de la pregunta que da titulo al articulo “;Y para qué poetas?”... en tiempos de penuria, como lo eran
para un alemdn que habia perdido una segunda guerra, los afios que siguieron a la terminacién de esta.
La conferencia conmemora el vigésimo aniversario de la muerte de Rilke en 1926 y en ella, Heidegger
reflexiona sobre un poema de la dltima época, sin titulo, cuyo primer verso reza: “Como la naturaleza
abandona a los seres”. El filésofo interroga al poeta al que sitda en el contexto de sus propias preocupa-
ciones. Asi, Rilke al meditar sobre lo abierto no accede a/ sentido de la esencial y mds originaria claridad del
ser, sino que se encuentra completamente al margen de la poesia de Rilke, que permanece cubierta por la sombra
de una metafisica nietzscheana algo dulcificada. No es lugar para discutir a fondo la critica de Heidegger
pero si es de sefialar lo que el filésofo debe al poeta en temas como la denuncia del empobrecimiento del
mundo a causa de la técnica. Véase articulo “;Y para qué poetas?”, Caminos del bosque, Madrid, Alianza,

1996. Las citas en pp. 247 y 257.
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los héroes. En la primera parte de la T7rilogia espariola Rilke menciona a los seres
imprecisos,™ los viejos en el hospicio o los nifios adormilados, imagenes de indigencia e
impotencia (también de inocencia) que, sin embargo, pueden significar lo contrario de
su apariencia, como el pastor evocado en la segunda parte del poema. Si, mirado por su
lado humano, se muestra como doliente, ya que 7o tiene el callado alivio del rebafio. No
tiene / sino mundo. .. (NAP, 296), al ser atendido en su lento paso'y en su pensativo cuerpo,
Rilke termina viéndolo como posible morada de un dios: Auin /e seria permitido a un dios /
revestirse en secreto de su figura, y no seria por eso menos (NAP, 297).

El héroe es también una figura marginal, anémala respecto del orden consuetu-
dinario. Nos hemos demorado antes en resaltar las percepciones del paisaje de Ronda
como “heroico” porque el motivo del héroe, que compareceri en la sexta elegia, es
evocado ya en un texto escrito en la ciudad andaluza, el célebre Vivencia, enviado
inmediatamente a Lou Andrea Salomé.

El texto narra en un lenguaje distanciado y “objetivista”, en tercera persona, una
“vivencia” que tuvo en Duino en la época de la redaccion de las primeras elegias. Rilke
habria arribado al otro lado de la naturaleza, en una experiencia de extrafiamiento del
cuerpo propio, accediendo a lo abierto, concepto de tan complejo andlisis como cen-
tral para el mensaje de las elegfas. Ese otro lado se corresponde con ese espacio inico
cuya existencia postula en uno de los poemas fechado en octubre de 1914 y que se

relacionan con el ciclo de las elegias:

A través de todas las criaturas va un espacio inico:
espacio interior del mundo. Los pdjaros nos traspasan

en vuelo silencioso. Ay, yo soy el que quiere crecer,

miro hacia fuera, y en mi crece el drbol (NAP, 346).

En las Elegias este espacio tnico se hard mds complejo al ser ampliado a la me-
diacién del angel, corriente que fluye entre dos mundos, y nos acerca a los muertos en
su habitar lo invisible.

Esta experiencia fue precedida por otra en un jardin de Capri, donde la lla-
mada de un pédjaro soné a/ unisono alli fuera y en su interior; y seguida por otra
provocada por el paisaje de Ronda. A “E1” le conmovia desmesuradamente e/ be-
roico proceso que se operaba en las nubes porque esto penetraba como destino en su

alma. Es la maduracién del proceso iniciado ante las presencias del paisaje

8 De os que duermen, / de los viejos, extrafios, en el hospicio, / que tosen importantes en sus camas; / de los nirios
adormilados en pechos extratios, / de tantos seres imprecisos... (NAP, 295).
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toledano lo que tiene lugar en Ronda, y lo que le permite escribir finalmente la
serie de transfiguraciones que hallamos en el mundo poético que constituye Rilke
en las Elegias cuando diez afios después fueran terminadas.*’ Pero lo mds importan-
te, a mi modo de ver, reside en la parte final del escrito, cuando vuelve a un tema
que ya ha tratado en su correspondencia: la paradoja de que esta apertura a la inti-
midad de las cosas, al espacio superior en que muertos y dngeles pueden ain comu-
nicar algo, es, sin embargo, incompatible con lo humano. En la medida en que no
puede sustraerse el poeta a estos fenémenos, se reafirma el antiguo fracaso (nunca
habia sido capaz de hacer presa en lo humano); volvia una cierta y delicada separacion
entre él y los hombres. .. Rilke reflexiona aqui y remueve, segiin creo, un obsticulo
interior que no dejaba de atormentarle. El de la absoluta soledad por extrafieza con
el mundo de experiencias, proyectos y valores de sus contemporineos, con los que
apenas si podia convivir sin provocar efectos y afectos adversos. Y por fin reconoce
entre lineas que el camino elegido le proporciona una cierta libertad frente a los hom-
bres, una ligereza que le viene de ese comienzo de pobreza que le permite no vivir
cautivo por las ligaduras que las esperanzas y las penas trenzan en las vidas de los
hombres, no asi en el héroe.”® Pero, ¢qué entiende Rilke por héroe?: en su concep-
cién, la hazafia es algo secundario, mds bien algo que llega porque el héroe asume
un destino que realiza su propia esencia. Rilke nos estd diciendo que la naturaleza
del poeta y la del héroe son en este aspecto idénticas. Rilke es idéntico al héroe en
que no teme a la muerte, dando la espalda asi al modo de vida que ha elegido el
hombre moderno: ignorar la muerte y a los muertos. El paisaje espafiol activa las
elegias porque Rilke encuentra lo que buscaba (sin saber qué forma tenia eso que
buscaba): cuando, paseando por Toledo, siente que tiene que entregarse en aprendi-
zaje al dngel>' o cuando en Cérdoba comulgs con una perrita prefiada en cuyos ojos
pudo advertir los primeros versos de la octava elegia, portones a lo invisible que
habian sido presentidos en Duino y que siguieron abriéndose, por ejemplo ante el
especticulo de los almendros en flor. En su absoluta fugacidad y fragilidad ve el

¥ No deja de tener interés que Rilke elija el término “vivencia” (Erlebnis) para nombrar la experiencia que
habia tenido en Duino y escrito en Ronda, y que como hemos visto se convierte en un cruce de caminos en
el que convergen la mayoria de los temas de las elegias. Segtin Dilthey, vivencia significa /o que estd dado
de manera inmediata 'y que es la materia iltima para toda configuracion por la fantasia —explica Gadamer, que
afiade que vida y vivencia se convirtieron en el centro de una nueva filosofia bajo la influencia de Nietzsche,
Bergson o Simmel que servia para protestar contra la moderna sociedad industrial, convirtiéndolos en pala-
bras redentoras de resonancia casi religiosa. Verdad y método, Salamanca, Sigueme, 1993, pp 98-99.

%0 Todas las citas en EE, 259-264.

1y, que tan bien habituado estoy a las cosas de aqui (...) debo ir mds alld (y aprender) al lado de los dngeles
(EE, 297).
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poeta un sentido de eternidad. El que supiera florecer como el almendro —explica—
estaria sereno ante el gran peligro. Si el almendro tuviera intimidad y se sintiera
florecer, ¢acaso no seria su corazén idéntico al del héroe? El grande peligro no es la
muerte, como cree Ferreiro, sino el miedo a la muerte que impide la afirmacién
dionisiaca del mundo. La clave la proporciona el propio Rilke en la frase que ante-
pone en su diario a los versos dedicados al almendro: La unica tarea que podemos
realizar aqui es la de reconocernos [ ...] en la manifestacion de lo terrenal (EE, 273). No
deberia chocar esta afirmacién con otras de apariencia opuesta. Recordemos que
ese espacio poético que anda buscando es, a la vez, interior y exterior, de los vivos y
de los muertos, de los hombres y de los dngeles. Por lo demas, la espiritualidad del
Rilke de las Elegias y de los Sonetos a Orfeo es compleja y, por asi decir, multilateral,
sincrética, segin algunos comentaristas.

La contemplacién de una poderosa higuera salvaje, de las que abundan al pie de los
caminos que bajan desde Ronda a la vega que la circunda sirve al poeta de contrapunto
para modelar, una vez mds, una imagen de lo humano en pura pérdida: Pero nosotros nos
demoramos / ay, ciframos nuestra gloria en flovecer y traicionados, penetramos / en el meollo
tardio de nuestro fruto final. Esto es lo mas opuesto a la higuera cuya significacion, expli-
ca el poeta, consiste en tener resuelto el fruto en el tiempo preciso, en una plenitud
dulce que recuerda a/ dios en el cisne. La analogia entre la flor del almendro y el corazén
que no sentird miedo ante el gran peligro se proyecta aqui hacia aquellos a los que les
asciende el impulso de la accion. Son los muertos jovenes y el héroe:

Maravillosamente proximo estd el héroe a los muertos jovenes. Durar
no le importa. Su aparecer es ya existir; con ﬁrmeza
se toma a si mismo y entra en la constelacion cambiante

de su continuo peligro (NAP, 233).

Inmejorable definicién del héroe. Si a la higuera pertenece la fuerza primigenia
de la physis tal y como fue sentida y descrita por los presocriticos, no queda mds re-
medio que adjudicar al héroe la representacion de la historia-destino de una huma-
nidad que ha abandonado la naturaleza, como Adén el paraiso, que todo lo conduce
y ordena, aunque no lo salve. La naturaleza no excluye el dolor, el sufrimiento y la
muerte porque se mueve en la inocencia, no en el sentido. Es el héroe quien introduce
la desorientacion en la naturaleza y rompe el originario pacto de armonia del humano
con ella. Rilke viene a decir, aunque no con la simpleza con que aqui se dice, que el
sentido, propiamente humano, el preguntar por el ser o el presentir el futuro como un
destino, es inseparable del sinsentido, como el amor lo es de la traicién. El nicleo
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dramatico de la sexta elegia reside en la contraposicién de dos fuerzas, la genesiaca de
la madre-higuera que desde la profundidad de su no saber ignora a qué libertad y

poder condena a su hijo:

Y cuando derribi las columnas, fue porque irrumpia

del mundo de tu cuerpo en el mundo mds angosto, donde

no dejaba de elegir y de poder... (NAP, 234)

No es forzar interpretaciones caprichosas decir que estamos ante otra version del
mito de la caida o si se prefiere del origen de la historia humana, vista no como la
parusia del Hijo o proceso hacia la Utopia sino como la mera expulsién de la Tierra
Prometida. El héroe es el sujeto de la historia, al que el poeta debe cantar porque
conmueve el especticulo de la aceptacién de su destino, cifra de una ausencia de sen-
tido que pertenece al futuro y en €l permanece oculto, inseparable e indistinguible de
la muerte que le aguarda, enquistada en su hazafia. Pero el poema da un giro inespe-
rado: la madre metamorfosea en el abismo en el que se precipitan las muchachas-
victimas del héroe. ;Por qué victimas? Lo explica Rilke en los tres versos que afiadi6
a la elegfa en Paris a los pocos meses de volver de Ronda:

Porque el héroe pasd cual tempestad, sin detenerse en las paradas del amor,
cada una le transportaba mds alto, cada latir de un corazon que por el latis,

mas vuelto ya de espaldas, extinguidas las sonrisas, era otro (ibid.).

Estamos ante uno de los temas mds complejos de las elegias, el del ideal amoroso
que aqui defiende Rilke: el amor genuino no es el de “seduccién” del héroe ni el de
aceptacién de la muchacha, sino el amor incondicional que sobrevive en la muchacha
precisamente después de la traicidon. El héroe se ve obligado a proseguir su camino-
destino. Y es gracias al héroe que la muchacha alcanza su destino propio que no es
sino el precipitarse en el abismo de su ser madre o acaso de amar su propio amor mds
que el objeto que lo incendié y que, extinguidas las sonrisas, es otro.*

52 E1 héroe evocado es Sansén. No es dificil explicar esta eleccion porque recordemos que los paisajes de
Toledo y Ronda han sido vistos como anilogos al Antiguo Testamento.

53 Es conocida la preocupacién de Rilke por estudiar la vida y obra de aquellas mujeres que como Gabriella
Stampa, Mariana Alcoforado o Angela de Foligno, sintieron una enorme pasién amorosa que trascendié
del motivo terrenal que lo originé. No es posible desarrollar aqui este importante ingrediente de las Elegias
que aparece ya en la primera: Canta a las amantes. Aiin no se ha celebrado lo bastante su_famoso sentimiento

(NAP, 216).
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2.2. LA PERSPECTIVA DEL ANGEL Y LA DEL ANIMAL

Las figuras de existencia que hemos comentado (los viejos, el héroe, la muchacha
enamorada), junto con sus vehiculos metaféricos tomados de la naturaleza, (almendros,
higueras, pajaros, mosquitos, laureles), son mediaciones que buscan suprimir —como ex-
plica Ferreiro— la pared medianera del mundo para colarse en la otra cara de la existencia no
iluminada por nosotros (EE, 269).5* Pero la parte mds decisiva de la meditacién de las
elegias estd en la mirada sobre lo humano que articula desde la perspectiva a la vez
préxima e insélita del dngel y del animal, dos existencias que determinan los limites de
la peripecia terrenal de los hombres, dos perspectivas de absoluta alteridad para com-
prender lo humano.

Ya mencionamos que en ese giro que da, consciente Rilke de su imposibilidad de
hacer experiencia con sus contemporaneos, hacia las formas mds extremas, marginales
de la tierra, se encontré con los dngeles en Toledo. ¢Pero quién es el dngel que irrumpe
en el comienzo mismo de las elegias y las marca con su presencia? Citemos el famoso

comienzo de la primera elegia:

¢ Quién si yo gritase, me oiria desde los ordenes
angélicos? Y aun suponiendo que un dngel me estrechara

subitamente contra su pecho... (NAP, 215)

Si Toledo fue un descubrimiento presentido, pero sorprendente por la intensidad
con que vivié su paisaje,” El Greco le dio la inspiracién para concebir la figura existen-
cial del dngel, evitando cualquier antropomorfismo, como el animal en la fibula: primero
observé que lo esencial no es que el dngel vuele o sea incorpéreo, sino que e/ dngel se
alarga como algo sensible en lo suprasensible. En consecuencia, su esencia es fluyente como el
rio que corre a través de sus dos reinos (EE, 270-271), el de los vivos y de los muertos.

El proceso de creacién de Rilke parece que exige partir siempre de una vivencia,
incluso de una experiencia aferrada a cosas materiales, sensibles, en suma wisibles. De
ahi que no podamos exagerar la importancia del paisaje de Toledo para el trabajo
poético sobre el dngel porque el propio Rilke es taxativo. Ademds de lo que hemos

54 Ferreiro se inspira en la auto-interpretacion que Rilke le hizo al traductor al polaco de las Elegias, Hulewicz.
En ellas la vida y la muerte se conciben como una misma cosa en la medida en que la muerte es el lado de la vida

apartado y no iluminado por nosotros (citado por TORRENTE BALLESTER, /ec. cit., p. 87).

5 No hay nada como Toledo | ...] que pueda dar una representacion de lo suprasensible en grado mds alto. Y posi-
blemente es este el proximo peldario que yo he de aprender: la realidad de los dngeles a continuacion de la realidad

del fantasma (EE, 270-271).
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citado, en otro lugar escribe: Esparia es el pais para enfrentarse y forcejear con él porque
lo existente tiene en Toledo /a tension, la fuerza y el terror de una aparicion. Y esa es la
razén de que me fuera dado familiarizarme con el dngel, quedando | ...] inutilizado para
la percepcion de las cosas como objetos.™®

Si volvemos ahora a la 1.2 elegia y la interpretamos, asi suele hacerse, como el
programa general del resto, donde aparecen apuntados la mayoria de los motivos que
luego van a ser desarrollados, el dngel terrible parece ser la puerta de acceso a la re-
flexion que el poeta ensimismado traslada al papel. El poeta nos refiere su situacion,
declinante, melancélica: noche, frio, soledad, conciencia de que el amor no constituye
ninguna salida; que la santidad tampoco porque siente que escuchar la voz de Dios le
puede resultar insoportable. Quiz4 si escuchar el rumor de los muertos jévenes, una de
las manifestaciones recurrentes a lo largo de las elegias y que ya aqui le ayuda a descri-
bir con absoluta precision la razén de ser de estas: pensar /a tarea de estar muerto (NAP,
218), pensarla contra el proyecto ilustrado que ha decidido llevar al limite ese error
humano de querer distinguir con demasiada nitidez. En cambio, prosigue: Los dngeles (se
dice) no saben a menudo si se mueven entre los vivos o entre los muertos (NAP, 218). Esta
es la dura, misteriosa leccién que el poeta se dispone a recibir de su aprendizaje con los
angeles. En rigor, este se ha producido entre el golpe de inspiracién vivido en Duino y
el vendaval que le arrastré en su torreén de Muzot a redactar las seis elegias que ain
faltaban junto con los sonetos a Orfeo en un espacio de unas pocas semanas en el in-
vierno de 1922.%7

También en la primera elegia es invocada esa otra presencia no humana que re-
presenta el animal.

En la situacién de desamparo en la que se sitda el poeta al arrancar el curso de
las elegias, constata que no puede recurrir ni a los dngeles ni a los hombres: Y ya /os
animales con la sagacidad del instinto se percatan de cudn inseguros y vacilantes son nuestro
pasos a través del mundo interpretado (NAP, 215). Ellos, el instinto infalible, nosotros,
solo interpretaciones, la calderilla de las opiniones. Esta serd la pauta del contraste
entre lo animal y lo humano que como es sabido se presenta con toda acuidad en la

%6 Esta tltima cita que da Ferreiro en nota al fragmento sobre los dngeles del “Diario espafiol” procede
de una carta escrita en el invierno de 1915-16, cuando el poeta habia reposado las impresiones del pai-
saje espafiol. Por eso tiene razon Ferreiro cuando concluye que e/ paisaje de Toledo, revivido de nuevo en
Ronda, es inseparable de los dngeles rilkeanos (EE, 272).

57 El término “vendaval” elegido para describir la situacién en que redactd las ltimas elegias, puede parecer
excesivo, aunque Rilke le refiere a su amiga Thurn und Taxis: Lo be hecho todo en unos pocos dias, ha sido una
tormenta sin nombre, un huracdn del espiritu (como entonces en Duino), todo cuanto hay en mi de fibra y tejido se
ha desgarrado... Recuerdos de Rainer Maria Rilke, Barcelona, Paidés, 2004, p. 130.
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octava elegia que arranca con el famoso verso: Con todos sus ojos ve la criatura / lo abierto
(NAP, 239). Que la criatura es animal y no humana no admite discusién porque con-
tintda el poema contraponiendo la “salida libre” del animal hacia lo abierto con lo que
hacemos con nosotros mismos: Ya a/ nifio con tierna edad lo ponemos de espaldas y lo
forzamos a mirar retrospectivamente / el mundo de las formas, no a lo abierto, que / en la faz
del animal es tan profundo (ibid.)

No vamos a llevar a cabo aqui un andlisis exhaustivo de la contraposicién animal/
humano en esta elegia. No introduce novedad alguna respecto de los motivos centra-
les de meditacién de las anteriores. Si lo profundo en la faz de animal es lo libre de
muerte, nuestro dudoso privilegio consiste en que la vemos delante, no como el ani-
mal que tiene su ocaso siempre detrds de si. Por eso el animal vive en el “espacio puro”y
nosotros solo en el mundo: menesterosidad de la condicién humana.

¢Podemos precisar en qué animal estd pensando Rilke al escribir esta primera
parte de la elegia? Creo que si: O bien ocurre que un animal, criatura muda, levanta
los ojos y nos atraviesa tranquilo con la mirada (NAP, 240). Se trata, sin duda de la
perrita embarazada de Cérdoba cuyo encuentro refiere Rilke a Thurn und Taxis en
una carta a las que ya nos hemos referido repetidamente.”® Es un mamifero, tan
cercano a nosotros que aun puede padecer e/ peso de la inquietud y una gran melan-
colia porque es capaz de tener recuerdos. Sin embargo no se estd desdiciendo de la
oposicién establecida anteriormente, sino precisandola. Lo que nos diferencia ab-
solutamente es que el animal carece de autoconciencia, de reflexividad. Todo lo
demds podemos compartirlo, pero eso, estructurado lingiiisticamente, nos caracteri-
za frente al resto de la creacién.

Rilke no descubre nada que no sepa el hombre occidental desde que surgié6 la
filosofia, pero propone una lectura de la vida que pricticamente nadie, a pesar de
Darwin y sus secuaces, habia osado: la de invertir el valor, los rangos de la evolucién
natural y situar en su extremo inferior la autoconciencia humana. Es transparente esa

intencién cuando escribe que

Si existiera una conciencia semejante a la nuestra en
el animal que pasa seguro a nuestro lado,
en direccion opuesta, nos arrastraria a seguir

sus pasos (ibid.).

%8 Remitimos una vez mis a la carta que el poeta dirige a Thurn und Taxis desde Ronda el 17 de diciembre
de 1912: la perrita vino hacia mi, porque ambos estibamos completamente solos. Se le hacia muy dificil venir a
mi lado, y levantd los ojos agrandados de tanta preocupacion e intimidad, solicitando una mirada mia (EE, 186).
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¢Por qué nos arrastraria? Lo dice el poema: por la seguridad que se adivina en su paso
y en que no tiene mirada sobre su propio estado, porque la conciencia instala en nosotros la
inseguridad, el ensayar y el equivocarnos: A/l donde nosotros vemos futuro ve él totalidad.
Esta es la meta de la elegia mds “antropolégica” de las diez, cuestionar hasta la raiz el op-
timismo con que se inauguré la modernidad, gracias a aquellos portentosos hallazgos de
arquitectos, pintores, musicos y matematicos, levantando la autoconciencia humana a la
conviccién de que el hombre se habia convertido, como resumird Leibniz en el mediodia
del barroco, en un “petit diex””. Faltaba dar a todos aquellos logros la amplitud y la publici-
dad que merecian, como quiso la Enciclopedia. Asi corri6 el siglo x1x hacia su futuro de
plenitudes industriales, demograficas, imperiales, técnicas. Y Rilke se asomé a todo aque-

llo cuando ya el siglo xx sacaba sus propias conclusiones:

Y nosotros: espectadores, siempre, por donde quiera,
vueltos hacia todo, pero jamds a la lejania.
Las cosas nos desbordan. Las ordenamos. Se disgregan.

Las ordenamos nuevamente y nosotros nos disgregamos (NAP, 241).

Hay que insistir, porque es parte del tejido de las elegias, que esto que acabamos
de copiar no es una conclusién. Rilke no es, como se le ha querido hacer, un “existen-
cialista” —ni ateo ni cristiano—, ni un pesimista ni un desencantado de la civilizacién
técnica o alguien que ha perdido el “Ser”, aunque sus textos alimenten parcialmente
esas identidades. A mi juicio el poeta trata de comprender la situacién de lo humano,
entendido como fragmento y parte de un todo mds vasto tratando con aquello que la
razén siempre se ha dejado fuera. Asi, podemos leer las elegias como una escala de
figuras por las que es posible ascender y descender entre los dos extremos que segin
Rilke configuran lo real: el del orden racional de categorias y poético de metiforas, es
decir, el orden de las representaciones e interpretaciones humanas por un lado; y por
otro, el orden de lo invisible al que pertenece los muertos, los dngeles y todos los 6r-
denes de la vida privados de sentido.

Desde las figuras vegetales, la higuera, el almendro, el laurel, pasando por las
animadas del mosquito, el pédjaro (las aves migratorias) y el murciélago de la octava
elegia, formas mas sencillas pero mds poderosas de existencia, hasta llegar a las for-
mas nobles casi humanas de los perros y de los leones, Rilke elabora una “historia
natural” opuesta a la cientifica, que tiene su prolongacién consecuente en el mundo
humano de las formas de existencia “superiores” que han desfilado por las elegias: el
nifio que juega ensimismado, los amantes, el héroe, el poeta. La escala conduce en su
ultimo tramo a los 6rdenes angélicos, de cuyo aprendizaje, de ser posible, se obtendria
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la sabiduria que realmente importa: el orden subyacente donde lo visible y lo invisible
colaboran en una especie de armonia donde los vivos saben de los muertos y los

« »
muertos aprenden a “ser” muertos.

2.3. LA MUERTE Y EL SENTIDO

La muerte no es el “tema” de las elegias, que no lo tienen mis alld de la metafora
del viaje, del hacer camino desde el mundo al espacio interior, de la tierra al firma-
mento, de los ojos al corazén, en suma, de lo visible a lo invisible.”” Rilke no ignora
que el deseo de felicidad, de perdurar en la tierra y de comprenderse en las cosas es lo
mejor que le pasa a los hombres pero no quiere ocultar que en esa misma busqueda
estd su perdicién. Por eso las elegias no terminan en nada ni tienen leccién que ofre-
cer. No pueden transformarse en doctrina y menos en ideologia,*® aunque al leitmotiv
de la muerte deban las elegias, al menos en parte, su actualidad antes, durante y des-
pués de la Segunda Guerra Mundial.

Las elegias estin escritas desde fuera del marco de lo humano. Por absurdo que
parezca, el poeta no quiso o no pudo adoptar el punto de vista de sus contemporineos
o fingirse anclado en una determinada tradicién para hablar de su tiempo. Es como
si solo pudiera hacerlo desde una perspectiva sobre-humana mds propia del mito o de
la leyenda o desde una perspectiva inédita, no-representacional ni descriptiva, que sin
embargo no puede evitar las palabras, de ahi lo chocante de algunas imdgenes y la
oscuridad de muchos pasajes.

En una carta a Eva Cassirer escrita en Ronda vuelve a reflexionar sobre si no sabré
pasado a lo sumo en lo humano mds que algunas horas de mi existencia, tan lejos he ido en mi

costumbre de morar entre las cosas, puesta finalmente mi esperanza en la naturaleza, que no

59 Como dice el propio Rilke en la famosa carta a Hulewicz: Transformar lo amado visible y tangible en la
agitacion y valoracién invisibles de nuestra naturaleza (Joc. cit, p. 88). Creo que dicha férmula queda, por la
fuente de la que proviene, como interpretacion, si es que hay que dar una, del corpus poético de las elegias y
los sonetos. La tarea de dar sentido a lo que atiin no lo tiene, justificar la presencia de las cosas, los paisajes, los
sentimientos, las formas de existencia es otro modo de decir lo mismo. Otro poeta, el nébel Joseph Brodsky,
ha descrito mejor que nadie los privilegios del estilo de Rilke: Poeta del aislamiento, su fuerte consiste en aislar
lo abordado y convertirlo de inmediato en algo objetivo, sacarlo de su contexto, llegar hasta su fondo y llenarlo de sus
extraordinarios dones: su erudicion, su intuicion y su instinto para la sugerencia, “Noventa afios después”, en De/
dolor a la razon, Barcelona, Destino, 2000, p. 397.

60 E1 sentido de la obra de Rilke 70 se despliega con las espaldas cubiertas, apoyadas en el muro de alguna
ideologia, sentimiento humanitario u opinion mundana, sino que surge sin asidero ni respaldo, abandonado al
movimiento del espiritu libre y suspenso. MUSIL, loc, cit., p. 252.
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falté mds que un pelo para arribar interiormente al otro lado de ella. .. (EE, 231). Podriamos
decir de esta declaracién, por lo demds repetida con variantes a decenas de correspon-
sales, que Rilke ha interpretado su oficio de vivir como el de una especie de “espectador
desinteresado” exiliado de la historia; mds desinteresado que el yo fenomenolégico de
Husserl, al fin y al cabo condicionado por la presuncién de que el universo posee estruc-
tura racional. Rilke, mas cerca de Nietzsche que de ningtn otro filésofo moderno, ni
siquiera presume de saber qué sea la razén o qué funcién tenga en la constitucién de lo
humano. Hemos visto antes que mds bien desconfia de la inseguridad que la conciencia
proporciona a la vida. Las elegias no terminan sino con la contemplacién orgullosa de
un fracaso. Al final de la séptima reconoce que no ha conseguido aprender cerca del
angel porque mi clamor estd siempre lleno de desvio |...]. La mano abierta para asir, se
queda suspensa ante ti (NAP, 238). Podemos imaginar esa mano abierta con la palma
hacia el cielo, abierta, aunque no a modo de stplica sino —precisa el poeta— abierta, si,
pero como una defensa y una admonicion.

Esa mano nos hace pensar en otra mano, mucho mds opaca, cuyo dorso sostiene

la misma muerte:

He ahi la muerte, un residuo azulenco
en una taza sin soporte.
Sorprendente asiento pam una taza.

ahi estd sobre el dorso de una mano (NAP, 353).

Esta extrafia presencia de la muerte fue concebida en Munich, ya comenzada la
guerra. La imagen es tan absurda como la muerte misma. Thurn und Taxis a quien
Rilke copié el poema en su libro privado comenta que a su juicio los versos citados
reflejan exactamente el estado de desesperacién en que se encontraba el poeta, blo-
queado materialmente en una ciudad extrafia y aguardando aun el cumplimiento de
aquella promesa para la que vivia. El poema da un giro inesperado en sus tres dltimos
versos, giro subrayado por el propio autor con una linea de puntos después de la alti-
ma palabra escrita dos veces: “balbuceo...”

Ob caida de estrellas,
percibida un dia desde aquel puente—:

No olvidarte. Permanecer erguido! (NAP, 354).

¢De qué no debe olvidarse el poeta? De la escritura de las elegias para cuya pre-
paracion viaj6 a Toledo. Y volviendo a la carta a Eva Cassirer redactada desde Ronda,
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aflade a modo de resumen de lo que viene experimentando en esas ciudades espafio-
las: Tan solo un signo erigido... como una aparicion que va desde la mirada del animal
hasta la contemplacion del dngel (EE, 223). Es dificil sintetizar en menos palabras el
motivo de las elegias, y la relevancia que tuvo en su gestacién y término el viaje a

Espaia y el lugar del espectador que las escribe: alguien a quien concierne lo de aqui:

¢Estamos aqui para decir: casa,
Puente, fuente, puerta, vaso, drbol frutal, ventana,
A lo sumo: columna, torre?... Mas para decirlo, comprende,

Ay, para decirlo asi como jamds las cosas mismas

creyeron ser en su intimidad (NAP, 242).

Esta fue la “salvacion” del poeta Rilke. Supongo que su leccién ha servido a otros a lo
largo del inhéspito siglo xx y del, por ahora, bastardo descendiente que aparenta ser el xxI1.

BIBLIOGRAFIA
FUENTES

RILKE, RAINER MARIA, Nueva Antologia poética, (citado como NAP), seleccion,
introduccién y traduccién de Jaime Ferreiro Alemparte, Madrid, Espasa, 1999.

, Epistolario espafol, (citado como EE), prélogo, introduccién, versién y notas
de Jaime Ferreiro Alemparte, Madrid, Espasa, 1976.

, En Ronda. Cartas y poemas, introduccién y notas de Anthony Stephens,
Valencia, Pre-textos, 2012.

, Elegias de Duino. Los sonetos de Orfeo, edicion de Eustaquio Barjau, Madrid,
Citedra, 1987.

, Elegias de Duino, edicién de José Maria Valverde, Barcelona, Lumen, 1980.

, Triptico para Juan Rulfo, México, Ed. RM, 2006. Contiene tres versiones de
las Elegias: 1.2 la de Torrente Ballester; 2.2 Juan José Domenchina; 3.2 1a propia
version de Juan Rulfo a partir de las anteriores.

, Rodin, Barcelona, Nuevo Arte Thor, 1987.

, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, traduccién de Francisco Ayala, Madrid,
Alianza, 1981.

, El testamento, Madrid, Alianza, 1985.

, Correspondencia RMR-Lou Andreas Salomé, Palma, J. J. Olafieta Ed., 2011.

TAKURUNNA, N.° 3,2013,PP.277-313,I85N: 2253-6191



TAKURUNNA, N.° 3,2013,PP.277-313,I85N: 2253-6191

312 RaiNEr MAaRria RiLke EN RoNDA

, Cartas a una amiga veneciana, Madrid, Hiperién, 1993.

, Cartas a Benvenuta, Barcelona, Grijalbo, 1989.

, BORIS PASTERNAK y MARINA TSVIETAIEVA, Cartas del verano de
1926, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1993.

OBRAS CITADAS

ALMENDRAL,ANA1L, Rilke en Madrid,Madrid, Instituto de Estudios Madrilefios,
1992.

BLANCHOT, MAURICE, “Rilke et l'exigence de la mort”, en Lespace litteraire,
Paris, Gallimard, 1955.

BRODSKI, JOSEPH, De! dolor a la razén, Barcelona, Destino, 2000.

BURCKHARDT, C. J., Una mariana entre libros, ed. de Andrés Soria Olmedo,
Madrid, Abada, 2005.

FERREIRO ALEMPARTE, JAIME, Esparia en Rilke, Madrid, Taurus, 1966.

GADAMER, HANS-GEORG, “Rainer Maria Rilke, cincuenta afios después”,
Poema y didlogo, Barcelona, Gedisa, 1993.

HEIDEGGER, MARTIN, “Y para qué poetas”, en Caminos del bosque, Madrid,
Alianza, 1996.

BOLNOW, OTTO, Rilke, Madrid, Taurus, 1963.

HOLTHUSEN, HANS EGON, Rainer Maria Rilke, Madrid, Alianza, 1968.

MAGRIS, CLAUDIO, “«;Cuéndo es el presente?»: Rilke ante y tras las palabras”, en
El anillo de Clarisse. Tradicion y nihilismo en la literatura moderna, Barcelona,
Peninsula, 1993.

MANFRED FRANK, “El Orfeo de Rilke”, en Dios en el exilio, Madrid, Akal, 2004.

MARANON, GREGORIO, Obras completas, 1, Madrid, Espasa, 1991.

MARICHALAR, ANTONIO, “Rilke el ido”, Revista de Occidente (IMadrid), afio V,
enero 1927, pp. 95-101.

MUSIL, ROBERT, “Discurso en el homenaje a Rilke (Berlin, 16 de enero de 1927)”,
en Ensayos y conferencias, Madrid, Visor, 1992.

ORTEGA Y GASSET, JOSE, La deshumanizacién del arte, Obras completas,
Madrid, Taurus, 2005, vol. 111.

PAU PEDRON, ANTONIO, Biografia, Madrid, Trotta, 2007.

, Rilke en Toledo, Madrid, Trotta, 1997.

REGALADO ANTONIO, “Juan de Valdés Leal”, en Summa pictorica. El siglo de oro

en la pintura espariola, Barcelona, Planeta, 2001.



JosE Lasaca MEDINA 313

REYES, ALFONSO, “El gabinete del humo”, Sur, Buenos Aires, n.° 26,1936 (tam-
bién en Obras completas, México, vol. xxv, 1991).

ROF CARBALLO, JUAN, “Rilke en Andalucia”, Entre el silencio y la palabra,
Madrid, Aguilar, 1960.

TORRENTE BALLESTER en el prélogo a su traduccién de las Elegias. Requiem.
Las Elegias de Duino, Madrid, Nueva Epoca, 1946.

THURM UND TAXIS, MARIE, Recuerdos de Rainer Maria Rilke, Barcelona,
Paidos, 2004.

UNAMUNO MIGUEL, y JEAN CASSOU, Epistolario, ed. de Bénédicte Vauthier,
Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 2005, p. 264.

WEBER, MAX, E/ politico y el cientifico, Madrid, Alianza, 1975.

ZAMBRANO, MARIA, La agonia de Europa, Barcelona, Mondadori, 1988.

TAKURUNNA, N.° 3,2013,PP.277-313,I85N: 2253-6191



