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RAINER MARÍA RILKE 
EN RONDA 

José Lasaga Medina (UNED)

Para José M. Herrera

In my beginning is my end
T. S. Eliot

Resumen: El ensayo está dividido en dos partes. En la primera, titulado “Ronda confín de Europa” 
presentamos el viaje a España que hizo Rilke entre finales de 1912 y comienzos de 1913 como una 
experiencia biográfica privilegiada para la culminación de las Elegías de Duino. Dicho viaje se trans-
formó en un “viaje interior”: del centro de la cultura europea, París, hacia un país situado en la peri-
feria de una modernidad saturada de positivismo y mediocridad espiritual. Ese contraste que tendrá 
su máxima fuerza en Toledo y su manifestación poética en Ronda proveerá al poeta de experiencias 
vitales como para poder enfrentar con éxito, aunque no sin un largo y desesperante rodeo al que no 
fueron ajenos los cuatro años de guerra, la terminación de las composiciones duinesas. En la segunda 
parte, “Ronda en la Elegías” se ensaya una interpretación de los motivos poéticos que hallamos en sus 
versos y que guardan la relación más cercana con lo vivido y experimentado durante las semanas que 
pasó en España. En resumen: describimos un itinerario por cuatro lugares menos físicos que simbó-
licos: Duino, París, Toledo y Ronda.

Palabras clave: Toledo, Ronda, elegías, modernidad, ángeles, animales.

Summary: The article is divided into two parts. The first part, entitled “Ronda confín de Europa” 
(Ronda at the Limits of Europe) presents the journey to Spain undertaken by Rilke between the end 
of 1912 and the beginning of 1913 as an exceptional life experience for the completion of the Duino 
Elegies. Said journey became an “internal voyage”: from the centre of the European culture, Paris, 
towards a country placed at the periphery of modernity saturated with positivism and spiritual medi-
ocrity. This contrast, which achieved its full force in Toledo and manifested itself as poetry in Ronda, 
supplied the poet with vital experiences such as the ability to tackle successfully the completion of the 
Duino compositions. This was achieved not without a long and desperate detours not atypical to the 
four years of war. The second part “Ronda en las Elegías, (Ronda in the Elegies), tries an interpreta-
tion of the poetic motives discovered in Rilke’s verses  which maintain a close relationship with the 
life and experiences of the poet´s weeks spent in Spain. In the summary, four locations, more sym-
bolic than physical, are described: Duino, Paris, Toledo and Ronda.

Key words: Toledo, Ronda, elegies, modernity, angels, animals.
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1. RONDA, CONFÍN DE EUROPA

1.1. Llegando a Ronda: Sevilla

Podría escribirse que Rilke llegó a Ronda por azar o acaso por el sonido de las le-
tras que componen su nombre1 si no fuera porque en su vida no existió la casualidad: en 
ella todo obedecía a una incierta necesidad. Rilke tenía que ir a Ronda por la misma 
razón por la que antes o después tenía que visitar Toledo y no Madrid o Sevilla, aunque 
estuviera en ambas ciudades, fugazmente en Madrid, atravesando la ciudad para llegar 
desde la estación del Norte a la de Mediodía y seguir camino hacia Toledo; y en Sevilla, 
donde nada armonizaba con el poeta, y de donde escapó, puede decirse, camino de 
Ronda, haciendo una breve parada en Córdoba.

El viaje al sur no estaba previsto. Su destino español era Toledo a donde quería viajar 
desde que conociera algunos cuadros de El Greco en el estudio parisino de Zuloaga,2 
hacia 1904, cuando Rilke preparaba un libro sobre Rodin, del que terminó haciendo las 
veces de secretario. Pero el frío del invierno manchego le expulsa finalmente de la ciudad 
e improvisa, confiado en la bonanza del clima que le ofrecerá el sur español. Y lógicamen-
te termina en Sevilla. Lo único que le despierta algún interés en la capital andaluza es el 
hospital de la hermandad de la Santa Caridad, cofradía fundada en el siglo xv y en la que 
Miguel de Mañana, joven seductor, ingresó cuando una noche, según cuenta la leyenda, 
vio pasar su propio entierro. En una de las primeras cartas que escribe desde Ronda a su 
protectora, amiga y confidente, la princesa Marie von Thurn und Taxis, propietaria del 
castillo de Duino y destinataria de las elegías allí iniciadas, le refiere que

1 Véase la carta de Jean Cassou a Unamuno en donde, entre otras cosas, refiriéndole la reciente muerte 
del poeta comenta: Vivió algún tiempo en España, solo, desconocido (…) porque una especie de sueño premo-
nitorio le había llamado a Toledo. Luego se fue a Ronda, atraído únicamente por la sonoridad de aquel nombre: 
Ronda. Epistolario Miguel de Unamuno / Jean Cassou, Salamanca, ed. de Bénédicte Vauthier, Salamanca, 
Universidad, 2005, p. 264.
2 El primer contacto entre el pintor español y el poeta tiene lugar cuando este contempla La enana en Berlín 
hacia 1900. Luego verá otras obras en la exposición de Dresde un año después. El poeta escribirá a Zuloaga, 
elogiando sus pinturas y solicitando conocerle. Tiene la vaga idea, que no llevará a término, de escribir un 
libro sobre su pintura. Con tal intención le envía su publicación sobre Rodin. De las cartas que conservamos 
se sigue que Rilke admira genuinamente la obra de Zuloaga y su mundo pictórico que le evoca una España 
ensoñada, que tanta importancia tendrá años después. Desgraciadamente, ni el proyecto de viajar juntos a 
España ni el de que Rilke escribiera sobre Zuloaga llegan a puerto. No obstante, tiene razón Ferreiro cuando 
enfatiza la importancia que tuvo para Rilke el encuentro con Zuloaga: Es forzoso por los que hoy sabemos, recono-
cer en todo esto un papel importante a Zuloaga no solamente a su pintura, sino a sus conversaciones con el poeta y a su 
entusiasmo por el Greco, transmitido a Rilke con tanta mayor facilidad cuanto que caía en tierra ya propicia. JAIME 
FERREIRO ALEMPARTE, España en Rilke, Madrid, Taurus, 1966, p. 109. Hacia 1906 Zuloaga sale de la 
vida de Rilke coincidiendo aproximadamente con el enfriamiento de sus relaciones con Rodin.
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fui a parar, Dios sabe por qué, al hospicio de los ancianos de la Caridad. Fue por la mañana: los 
ancianos estaban sentados alrededor del brasero o permanecían sencillamente de pie dispuestos 
como cosas de juguete; dos yacían en la cama y descansaban de la vida, como si el esfuerzo osten-
toso de morir fuera para ellos una cosa superflua. Pero sobre cada una de las camas restantes, 
muy bien aderezadas y cubiertas con floreadas colchas, aparecían colocados, en el mismo sitio, dos 
de esos gigantescos panes españoles, de trigo, de un color pálido, pacíficamente en su aparente 
abundancia, como si estuvieran destinados a simbolizar la distribución equitativa, y no el ali-
mento obtenido con el sudor de la frente (EE, 187).3

Llama la atención de esta visita, no tanto que reparara en la escena al punto de 
referírsela a su corresponsal con la minuciosidad que acabamos de ver, pues, al fin y al 
cabo, es fácil establecer la conexión con la experiencia del joven Malte en los hospitales 
de París, escenarios propicios para una muerte mecánica y anónima, sino que su intui-
ción no le llevara a mirar hacia la izquierda de aquel pequeño patio en donde aguarda-
ban los ancianos y descubrir una puertecita que comunicaba con la capilla que Mañara 
había mandado construir adosada al hospital para atender el culto de hermanos y hos-
picianos. Si hubiera penetrado en la iglesia habría quedado, creo, sorprendido no solo 
antes el esplendor del retablo barroco de su altar mayor o del Murillo, pintor al que 
Rilke conocía y admiraba de antiguo, representando la misericordia de la reina Santa 
Isabel de Hungría curando a los tiñosos, sino que habría sido conmovido por los dos gran-
des lienzos de Valdés Leal situados a la entrada del templo representando los jeroglífi-
cos de nuestras postrimerías: a un lado In ictu oculi: una calavera triunfa sobre el mundo 
y sus vanidades; al otro Finis gloria mundi, en donde el cadáver de un obispo en su fére-
tro abierto se corrompe ante los ojos del espectador, cubierto de cucarachas y gusanos. 
Acaso el naturalismo extremo de las composiciones hubiera molestado a la sensibilidad 
del poeta, pero es muy probable que concluyera que no había tanto intención de provo-
car una reacción estética como despertar la piedad y la devoción en un momento histó-
rico en que la muerte reinaba con fuerza en una ciudad, asediada por la peste, hacia 
1649, y que llegó a perder la mitad de la población.4 Sea como fuere, habría concluido 
que allí no se ignoraba a la muerte, impresión que habría quedado fortalecida al leer el 

3 RAINER MARÍA RILKE, Epistolario español, prólogo, introducción, versión y notas de Jaime Ferreiro 
Alemparte, Madrid, Espasa, 1976. Todas las referencias a esta correspondencia se darán a continuación de 
la cita por las siglas EE seguidas del número de página.
4 Tomo estos datos del artículo de ANTONIO REGALADO sobre Valdés Leal en Summa pictórica. 
El siglo de oro en la pintura española, Barcelona, Planeta, 2001, pp. 223-237. Lo que habría visto Rilke en 
las postrimerías de Valdés Leal es la muerte misma como cabal expresión de “la fugacidad de la vida”, 
según Regalado (op. cit., p. 229). 
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soneto de Miguel de Mañana escrito sobre azulejos en una de las paredes del patio y 
que termina con los versos:5

¿Y qué es el morir? Dejarnos las pasiones.
Luego es el vivir una larga muerte:
Luego es el morir una dulce vida

Recordemos que uno de los motivos poéticos que desarrollará en las Elegías y 
sobre todo en los Sonetos a Orfeo es justamente el de comunicar las dos orillas, la de 
los muertos y la de los vivos. 

1.2. Notas sobre la formación de Rilke

Rilke fue un viajero infatigable. Nacido en la Praga que aún formaba parte del 
Imperio Austro-Húngaro, en 1875, se moverá con toda naturalidad entre los grandes 
centros de la cultura europea, Praga, donde se forma pero que abandona a los veintiún 
años para establecerse en el Múnich del círculo de Stephan George y las vanguardias de 
comienzos de siglo, incidentalmente Viena, donde entabla amistad con Hoffmansthal, 
Berlín o Leipzig, donde reside su editor, pero, sobre todo, París a donde llega joven, 
pobre y desconocido para crecer como poeta. Allí intimará con el escultor Auguste 
Rodin, quien le influirá en su concepción de la obra de arte como hija del trabajo antes 
que de la inspiración. Más tarde será reconocido por sus pares como Paul Valery o 
André Gide. 

La experiencia a fondo de la vida civilizada en la capital cultural del mundo es lo 
que determinará una especie de movimiento centrífugo hacia la periferia de la cultura 
europea, de la que se sentía partícipe y heredero. En esos desplazamientos en el espa-
cio que también lo eran en el tiempo, hacia un pasado que el progreso material y 
técnico de las grandes ciudades había ocultado, el poeta encontró consuelo e inspira-
ción. Primero fueron los pequeñas lugares italianos como Capri o Viareggo, más tarde 
el viaje al norte, Dinamarca y Suecia, y, mucho después, un largo viaje al Egipto de 
Karnak. Pero los que resultaron decisivos en su maduración como poeta para el con-
junto de su biografía, fueron: primero las dos estancias en Rusia coincidiendo con el 
cambio de siglo (1899 y 1900), en compañía de su amiga Andreas Lou Salomé y más 

5 Pau Pedrón informa que Rilke copió el soneto en su cuaderno de viaje. Biografía, Madrid, Trotta, 2007, 
p. 268.
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tarde el viaje que inició en el contexto de la crisis de creatividad que siguió a la pu-
blicación de Los apuntes de Malte Laurids Brigge y que le llevó, en el invierno de 
1912-1913, primero a Toledo y más tarde a Ronda, dos ciudades relativamente leja-
nas entre sí, pero que en la experiencia del poeta conformarán un único paisaje. Más 
concretamente, el viaje guarda relación con el hecho de que poco antes de decidirse 
a hacerlo, Rilke había escrito, bajo dictado de una voz interior, los versos de las dos 
primeras elegías, es decir, de lo que hoy conocemos como las composiciones i y ii de 
las Duinesen Elegien.6 

1.3. París: los muertos

Rilke llegó a París en 1902 con la intención de hacer un estudio sobre Rodin, del 
que finalmente llegó a ejercer como secretario durante algún tiempo. La experiencia 
a fondo de París se encuentra reflejada en los ensayos sobre Rodin, en las cartas sobre 
Cezanne, el otro gran inspirador del momento, en las Cartas a un joven poeta y sobre 
todo, en los libros de poesía7 que publica antes de Los apuntes de Malte Laurids Brigge 
(1910), alter ego de nuestro autor, al que transfiere sus experiencias ante la gran ciudad 
sorda y mezquina que termina dando una nueva dimensión a la soledad que el poeta 
iba buscando, en la certeza de que de ella dependía la creación. En un lugar cualquiera 
de estos apuntes leemos: 

E incluso estando solo, ocurrió que yo tuviera miedo. Para qué había de f ingir que no 
han existido esas noches en las que me erguía el miedo mortal y me hacía aferrarme a la 
idea de que, al menos, el estar sentado era algo vivo; pues los muertos no están sentados. 
Era siempre en uno de esos cuartos adventicios, que me desamparaban tan pronto como me 
sentía mal…

Y en la primera entrada del diario de Malte escribe: ¿De modo que aquí vienen las 
gentes para seguir viviendo? Más bien hubiera pensado que aquí se muere.8 Su biógrafo 
Holthusen resume la experiencia de Rilke en París como un lugar de la angustia, de la 
pobreza y de la muerte. Y un poco después cita una carta de Rilke a su mujer Clara, 

6 Rilke envía copia de la primera elegía a Thurn und Taxis el 21 de enero de 1912.
7 Por citar los más importantes: El libro de las horas (1905) Balada de amor y muerte del alférez Christoph 
Rilke (1906), Nuevos poemas (1907) y Réquiem (1909). 
8 Traducción de Francisco Ayala, Madrid, Alianza, 1981, pp. 114 y 7.



282	 Rainer María Rilke en Ronda

ta
ku

ru
nn

a,
 n

.º 
3, 

20
13

, p
p. 

27
7-

31
3, 

is
sn

: 2
25

3-
61

91

escrita al poco de llegar: Esta ciudad es muy grande y está al borde de la tristeza absoluta.9 
Pero al mismo tiempo no podía vivir demasiado lejos de París, aunque se ausentara con 
frecuencia. A su vuelta de España, todavía se instala en un atelier en donde permanecerá 
hasta 1914. La complejidad de su relación con la gran ciudad se trasluce en lo que re-
fiere a Lou en una de las cartas que le escribe desde Ronda: Y en cuanto a la incertidum-
bre de si París, que tanto me ha consumido, me seguirá siendo indispensable o, a lo sumo, salu-
dable, es cosa que ya se verá (EE, 200). 

El orden “existencial” relevante para Rilke no era ganarse bien la vida, el confort, 
la seguridad, el éxito o el acceso a los cenáculos de artistas y escritores, sino la escritura. 
París le impidió seguir trabajando en la serie poética iniciada en Duino en 1912 y 
hubo de abandonarlo. A su vuelta de España pudo reiniciar la escritura en París, pues, 
como veremos más adelante, las vivencias en Toledo, Córdoba y Ronda le devolvieron 
la inspiración.10 No obstante, lo abandonó en el verano de 1914 y, al estallar la guerra, 
ya no pudo regresar hasta muchos años después. 

Una de las huellas más visibles que la Gran Guerra deja en las Elegías se halla en 
la quinta, redactada en Muzot en 1922, y curiosamente asociada a París, fijada en la 
conciencia del poeta no como la ciudad-luz, sino como la ciudad-muerte:

Plazas, oh Plaza en París, infinito escenario
donde la modista Madame Lamort
enlaza sin descanso la sendas de la tierra, cintas
inalcanzables, las anuda y teje, y con ellas inventa
nuevos lazos, volantes, flores, moños,
frutos artificiales–, todos
mentirosamente teñidos, –para los invernales
y baratos sombreros del destino.11

Acaso el hecho de encontrarse a disgusto en Múnich, con la línea del frente se-
parándole de París, y el que el tema de la composición sean los titiriteros pintados por 

9 Hans Egon Holthusen, Rainer María Rilke, Madrid, Alianza, 1968, p 109.
10 Parece poco crítico mencionar la inspiración en el trabajo de Rilke como si de un hecho se tratara, 
antes que una hipótesis o, incluso una leyenda, pero es el caso, atestiguado por fuentes propias –las de-
claraciones del propio Rilke–, y ajenas –por ejemplo, los recuerdos de su amiga y confidente Thurn und 
Taxis–, que las Elegías y los Sonetos a Orfeo fueron escritos bajo el dictado de una voz interior al poeta.
11 Citamos por la traducción de Jaime Ferreiro Alemparte, R. M. RILKE, Nueva Antología poética, Madrid, 
Espasa, 1999. Las citas de la poesía de Rilke se darán por esta edición, salvo cuando se indique otra. Cita-
remos la antología por las letras NAP, seguido del número de página.
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Picasso en Montmartre explica la asociación. En aquellos días de guerra, Rilke con-
templaba a diario el óleo La familia de saltimbanquis (1905), colgado en el salón de la 
casa donde vivió unas pocas semanas, propiedad de Hertha Koenig, a quien dedica la 
elegía que comienza

Pero, ¿quiénes son, dime, esos errabundos volatineros,
aún más fugaces que nosotros mismos.

París había contribuido a hacer Europa, aquella misma realidad histórica que se des-
hacía ante la mirada más nostálgica que sorprendida del poeta, pues su obra ya escrita, y 
no digamos la que aún aguardaba a serlo, meditaba sobre las causas ocultas, mucho más 
acá o allá de los órdenes políticos económicos o sociales, que habían provocado el conflic-
to. Es algo más que una cifra simbólica de su biografía el que su amado castillo de Duino, 
a orillas del Adriático, quedara arrasado por un bombardeo.

Quizá por haber nacido en la frontera de un imperio, Rilke comprendió que las 
naciones eran falsificaciones históricas y pudo, a pesar del clima emocional desenca-
denado en los primeros días de la contienda, mantenerse al margen de un conflicto 
que, como vio muy pronto, iba a convertir a Europa en una terrible herida. Reaccionó 
al estallido de la guerra con una serie de cinco cantos y, si comenzó constatando su 
extrañeza: Por vez primera te veo poniéndote en pie, / conocido de oídas, lejanísimo, oh tú, 
dios increíble de la guerra, muy pronto comprendió que no era al heroísmo sino al dolor 
lo que el poeta debía cantar: 

El dolor tiene / también su júbilo. ¡Oh, entonces se levantará sobre vosotros la bandera, en 
el viento que llega del enemigo! / ¿Cuál? La del dolor. La bandera del dolor. La pesada convin-
cente tela del dolor. Cada uno de vosotros, obligado, / se secó con ella el ardiente sudor de su 
rostros. Todo / vuestro rostro se comprime allí en rasgos. / Tal vez los rasgos del futuro. Para que 
en ellos no se albergue el odio (NAP, 344 y 345).

Reconocer que la reconstrucción de Europa solo se podría hacer sobre la experien-
cia universalizable del dolor era tan cierto como condenado al fracaso. Las naciones se 
empeñaban en la simulación de un enconado destino y ello conducía a una irreparable 
impiedad, por usar algunas de las lúcidas expresiones que por aquellos días escribía a sus 
corresponsales. Su casa estaba en el ahora país enemigo. En unas notas que se publica-
ron póstumamente, en las que rememoraba el estado de ánimo de aquellos días, leemos: 
El estallido de la funesta guerra que desfiguró el mundo para un tiempo equivalente a muchas 
vidas humanas, le impidió regresar a aquella ciudad incomparable a la que debía la mayor 
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parte de sus posibilidades. Se inició una espera sin fin en un país con el que solo se sentía 
unido por el idioma…12 

París era la patria que habían amado, a pesar del sufrimiento (o a causa de él), 
gentes como Baudelaire o Flaubert y el propio Rilke se hallaba impregnado del mejor 
simbolismo tardo-romántico y anti-moderno francés. Rilke vio en el triunfo de los 
ideales racionalistas ilustrados el poder de destrucción de lo espiritual, asumiendo la 
tesis nietzscheana de que la “muerte de Dios” había determinado el ingreso en una 
época de nihilismo, coincidiendo así con el diagnóstico weberiano sobre la moderni-
dad.13 No es casual que lea a Hölderlin en estas fechas de la guerra. Su formación 
poco convencional no le permitió la ingenua fe ni en las máquinas ni en los grandes 
números. Pero en el siglo xx nadie avisado miraba atrás. Eso determinó que Rilke 
siguiera buscando un estilo de poetizar y pensar “nuevo”, compartiendo el destino de 
las vanguardias, que se enfrentaron al optimismo y la fe en el progreso del xix, reclui-
dos en la paradoja de sumar modernidad a la modernidad, en una huida hacia adelan-
te en la que la destrucción de las formas14 parecía la única fuente de inspiración. No 
obstante, hay una diferencia esencial entre las poéticas de Rilke y las de los principa-
les autores de las vanguardias. El primero edifica sobre un solar, cuyas construcciones 
ha visto hundirse ante sus ojos, y no deja de preguntarse por las causas y, sobre todo, 
por lo que haya podido quedar oculto en el subsuelo. Las vanguardias se complacen 
en completar la destrucción y desescombro del solar en la certeza de que el futuro aún 
está abierto, de que la guerra es el comienzo de algo, no el fin de todo.

12 R. M. RILKE, El testamento, Madrid, Alianza, 1985, p. 13.
13 Rilke había asistido, entusiasmado a una de las conferencias que el gran sociólogo había dado en 
el Múnich revolucionario de 1918. En carta a Clara Rilke (7 de noviembre, 1918) le cuenta: Por todas 
partes Múnich ha perdido algo de su inercia y vaciedad. Las tensiones del momento se hacen perceptibles tam-
bién aquí… Por todas partes grandes reuniones en las salas de las cervecerías… Cuando las salas no alcan-
zan, los participantes se congregan a millares al aire libre. Entre esos millares estuve yo también en las salas 
del hotel Wagner. Habló Max Weber, profesor de economía política en Heidelberg… (citado por Holthusen, 
pp. 194-195). No sé si además de este encuentro, Rilke conoció mejor a Weber. En cualquier caso, 
si hubiera leído u oído su conferencia sobre “La ciencia como vocación”, presumo que habría asen-
tido el siguiente diagnóstico: El destino de nuestro tiempo, racionalizado e intelectualizado y, sobre todo, 
desmitificador del mundo, en el que precisamente los valores últimos y más sublimes han desaparecido de la 
vida pública y se han retirado, o bien al reino ultraterreno de la vida mística, o bien a la fraternidad de las 
relaciones inmediatas de los individuos entre sí. El político y el científico, Madrid, Alianza, 1967, p. 229.
14 Comentando el diagnóstico orteguiano sobre las vanguardias en su famoso ensayo la deshumanización 
del arte (1925), Zambrano matiza: Era más que deshumanización, destrucción de las formas, la humana, 
claro está, la primera. Y más allá del hermetismo del que había hablado Ortega, Zambrano advierte en 
esta destrucción de la forma una especie de fracaso espiritual de Europa. MARÍA ZAMBRANO, La 
agonía de Europa, (primera edición: Buenos Aires, 1945); citamos por Barcelona, Mondadori, 1988, 
p. 70 y ss.
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Después de la guerra se estableció en la Suiza francesa, pero regresó a París con 
cierta frecuencia. Uno de esos viajes, quizá el último que llevó a cabo antes de su 
muerte, le deparó un encuentro curioso del que ha quedado constancia gracias a que 
su interlocutor lo narró en Una mañana entre libros. Su autor, Carl J. Burckhardt, so-
brino del famoso historiador amigo y compañero de Nietzsche en Basilea, cuenta 
que, estando una mañana en una barbería, oyó a su espalda cierta discusión un punto 
desabrida. Cuando se volvió, se encontró con que un cliente no podía pagar la cuenta 
que le presentaban porque decía haber salido del hotel sin la cartera. El cliente des-
pistado era Rainer María Rilke, a quien Burckhardt debió reconocer porque las últi-
mas publicaciones del poeta le habían deparado cierta notoriedad. Después de pagar 
lo debido, decidieron dar un paseo por París. Al pasar por los jardines del Palais Royal 
y evocar una conversación entre Baudelaire y Delacroix que habría tenido lugar allí 
mismo, Rilke observó: Todo está lleno de esos rostros […]; por donde quiera que vaya uno 
en esta ciudad, todos los muertos siguen vivos.15 

La conversación tomó otros derroteros. Rilke comenta que cuando vuelve de 
Italia o España, le suele sorprender lo racional que ha sido siempre la arquitectura fran-
cesa. A lo que su interlocutor responde que hay también una ingenuidad de lo racional. 
Nos interesa la reacción de Rilke: Me gusta esa idea […]. Creo que es exactamente lo que 
me produce una especie de felicidad cuando vivo en esta ciudad: y quizá consista en eso uno 
de los valores europeos más altos. Ya lo tuvieron los griegos. Pero qué frágiles son y qué ame-
nazados están esos valores.16

El poeta, que se identificaba con la rama de espino sobre la que se posaba el ruise-
ñor, el poseído por la voz que dialoga con los muertos, el cantor de lo abierto, el capaz 
de sentir al ángel… se identifica con lo racional y comprende la amenaza, no del racio-
nalismo, como hizo en otras ocasiones, sino de la fragilidad de Europa, a causa precisa-
mente del descrédito de lo racional. Europa parece oscilar entre la estupidez burguesa y 
el titanismo de una voluntad que ignora cualquier forma de limitación. La conversación 
sigue su curso en una librería de viejo que ambos amigos frecuentan. Reflexionando 
sobre la cercanía de otro tiempo entre la poesía francesa y la alemana, el librero excla-
ma: ¡La verdadera Europa es tan pequeña! Quizá fue la obra de Rilke la última que 
reflejó la unidad cultural de Europa como esta había sido conformada desde al menos 
el siglo xiii, el siglo de Tomás de Aquino y el Dante, espíritu que es lícito reconocer 

15 C. J. BURCKHARDT, Una mañana entre libros, ed. de Andrés Soria Olmedo, Madrid, Abada, 2005, p. 24. 
Aunque el cronista sitúa el encuentro en 1924, algunos biógrafos como Holthusen fechan la estancia en París 
entre enero y junio de 1925. Ferreiro en su Tabulae vitae, que antepone a su Nueva antología poética, sitúa al 
poeta en París entre el 8 de enero y el 18 de agosto de 1925, cuando parte hacia Dijon (p. 47).
16 BURKHARDT, op. cit., p. 25.
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en las grandes consecuciones del Renacimiento, en Velázquez, Calderón, Leibniz, Hume 
o Mozart, pero no ya en Kant.17 Acaso las Elegías contienen, cifrado, un diagnóstico sobre 
lo que había perdido –y acaso aún pudiera salvar– a Europa.

Ese viaje le deparó a Rilke otro encuentro más interesante para nosotros. Hemos 
tenido noticia de él por un artículo que el escritor mexicano Alfonso Reyes dedicó a su 
admirado Mallarmé, al que, por cierto, en algún momento tradujo Rilke.18 En un artículo 
que publicó la revista Sur de Buenos Aires en 1936 refiere que Jean Cassou les enseñó un 
dibujo que Pierre Louÿs había hecho de la tienda de humo de Mallarmé:

Nos inclinamos en silencio sobre la hojita de papel –de eso hace ya mucho mar y tierra– Miguel 
de Unamuno (¡El Unamuno de entonces!), aquel suave Rainer María Rilke y yo. Como Rilke había 
de morir pronto, me apresuré a ser su amigo íntimo durante toda la tarde, y creo que anduvimos 
paseando junto al Sena hasta muy entrada la noche.19

Jean Cassou, que se movía en el entorno de la Nouvelle Revue Française, debió de 
conocer a Rilke a través de André Gide. Además, era el amigo íntimo y el apoyo de 
Unamuno en su exilio parisino, a raíz de su huida de Fuerteventura, donde la dictadura 
de Primo de Rivera lo tenía desterrado. Tradujo al francés La agonía del cristianismo y 
Cómo se escribe una novela, que aparecieron en esa lengua antes que en español. Cassou 
debió de mandar su edición de La agonía a Rilke, pues en carta a Mme. Klossowska (14 
de noviembre de 1925) le dice que pasa las tardes leyendo el libro.20

Unamuno, por su parte, se dirige a Cassou comentando una próxima cita con 
Rilke, a quien ya debe haber conocido, aunque no lo recuerda: [Me alegraré] de volver 

17 En Kant la razón da su giro idealista pero al mismo tiempo, adquiere conciencia de sus límites. Se 
vuelve crítica, pierde su última ingenuidad, con lo que se inicia un doble proceso que conducirá a su co-
lapso. Por un lado, el proceso de idealización de lo real, que conduce al olvido de las cosas mismas y a su 
re-producción técnica; por otro, el de la razón de la auto-crítica y su sustitución por otras potencias más 
oscuras, como la voluntad, el instinto o las emociones. Este análisis es deudor de la lectura de la crisis de 
la modernidad que desarrolla Ortega y Gasset en su obra desde El tema de nuestro tiempo (1923) y sobre 
todo en los cursos de los años treinta como En torno a Galileo (1933-1934).
18 En un texto redactado en 1921, en unos de los no raros momentos de desánimo por no poder con-
tinuar con la escritura de las elegías y que se publicó póstumamente se dice del protagonista del relato: 
Finalmente cuando la guerra había pasado ya a convertirse en el difuso desorden de las sacudidas revolucio-
narias […] también él mantenía alejada de sí aquella insensatez traduciendo a Mallarmé… El editor, que 
no duda en afirmar que el relato es autobiográfico, informa que Rilke tradujo dos poemas: “Éventail de 
Madmoiselle Mallarmé” y “Tombeau”. R. M. RILKE, El testamento, Madrid, Alianza, 1985, pp. 17 y 146.
19 ALFONSO REYES, Obras completas, vol. xxv, 1991, p. 72.
20 Y añade refiriéndose a su autor: Il est tout à fait, avec son veston, comme il será dans l ’Éternité espagnole 
(Ferreiro en su Introducción a EE, 139).
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a ver a RMR de quien, francamente, no me acuerdo. Y es que apenas si debimos cruzar la 
palabra, pues un sujeto como usted me le pinta no se me habría despintado así.21 

Dos años después, Cassou comunica a Unamuno la muerte de mi pobre y gran 
poeta RMR y le comenta que en aquel año de 1925 en que se conocieron, Rilke 
había leído con honda impresión su Agonía y le insiste en que lea Los cuadernos de 
Malte…: Es un libro inmenso, lleno de misterio y de poesía y de esa idea de la muerte que, 
en los grandes poetas se presenta bajo el espectro de la vida más viva y como una imagen 
más fuerte y más bella de la vida. Es un libro para Ud., como los libros de Ud. eran para 
él. La carta de Cassou está fechada en París a 21 de febrero de 1927. ¿Es posible 
que estuviera contestando a la que Unamuno había escrito en Hendaya un día antes 
(20/II/1927)? Si las cartas se cruzaron, lo que es más que probable, Unamuno debía 
de conocer ya la noticia de la muerte de Rilke porque había escrito: Tengo a la vista 
Reconnaissence a Rilke de Les cahiers du mois.22 Recuerdo cuando usted me lo presen-
tó cerca de su casa, y cambiamos unas palabras. Se me llegó como en niebla y como en 
niebla se me ha pasado. Y ahora tengo que adivinarle.23 Da la impresión de que esta 
última frase presume que ya no cabe otro encuentro con el poeta con el que había 
compartido, como Cassou sabía, la necesidad de experimentar en agonía, en la 
acepción etimológica que don Miguel reclamaba siempre, de lucha y tensión de 
opuestos, el diálogo entre la vida, esta vida y la otra, la eterna, de la Rilke siempre 
esperaba noticia.

Unamuno cumplió su promesa de adivinar a Rilke, en la manera en que debe 
serlo un poeta: leyéndolo. De ello da fe el siguiente recuerdo de Gregorio Marañón: 
Conocí la obra de Rilke por Miguel de Unamuno […]. Le gustaba leer o recitar, porque 
sabía algunas de memoria, las poesías de Rilke en Toledo. Una noche de luna en una calva 
de la ciudad frente a la Virgen del Valle nos tradujo el poema de la Asunción y algunas de 
las Cartas a un joven poeta.24

En esa última visita, gracias a su cielo, Rilke se reconcilió con París: Se me impuso 
también ahora, de que París es paisaje, incluso el núcleo mismo de París es paisaje, y no tiene 

21 Carta del 1 de abril de 1925. Epistolario, op. cit., p. 244.
22 Se trata de uno de los primeros estudios colectivos que apareció sobre la obra de Rilke, editado por 
Maurice Betz que por esas fechas traducía en contacto con Rilke sus Apuntes de Malte… al francés. Ade-
más de escritores franceses como Cassou, Paul Valery, o Edmund Jaloux, participaron los españoles José 
Bergamín y Antonio Marichalar que más tarde publicaría la necrológica de Rilke en Revista de Occiden-
te: “Rilke el ido”. Véase la nota del traductor, Jaime Ferreiro, ampliando la información de Holthusen 
sobre la publicación. Op. cit., 230-231.
23 Correspondencia, op. cit., pp 264 y 265.
24 G. MARAÑÓN, Obras completas, I, Madrid, Espasa, 1991, p. 481.
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encima un cielo de ciudad, sino el soberbio cielo del mundo…25 Pero el “ido” Rilke que 
había coronado la cumbre, ahora, de vuelta, podía alabar el cielo cosmopolita de la 
civilización. Para hallar el camino hacia las elegías precisó de otros cielos, exacta-
mente opuestos a este que acaba de evocar: el cielo antiguo y terrible de Toledo o 
el cielo heroico de Ronda.

1.4. Toledo: los ángeles

Son bien conocidas las circunstancias en que Rilke decidió viajar a Toledo. 
La decisión se tomó finalmente en Duino. Tras un largo rodeo, partiendo de 
Venecia y pasando por Duino, Grado, Trieste, Múnich, Bayona y Madrid, llegó a 
Toledo a principios de noviembre de 1912.26 En la primera carta que le dirige a 
Thurn und Taxis escribe: Tal vez quisiera hallarse aquí la vida (EE, 137). Y es fácil 
entender a qué se refiere el poeta: a esa otra vida que busca desde que se le anun-
ciara y asumiera la tarea de dar cima a la escritura de los versos que, acaso envia-
dos por algún dios, habían de constituir uno de los grandes revelaciones poéticas 
del siglo xx y que hoy conocemos como las Elegías de Duino, escritas entre Duino 
y Muzot (Suiza) con redacciones intermedias en París y Ronda a lo largo de diez 
años, de 1912 a 1922.

Llama la atención la confianza con que viaja a Toledo, en la seguridad de que allá 
está lo que necesita, sea esto lo que fuere. Cuando llega, dichas expectativas no solo 
no resultan desacreditadas por la realidad sino acrecentadas, pues una vez instalado 
en el Hotel de Castilla escribe: Todos mis viajes […] no fueron otra cosa que la promesa 
de este, y ahora comprendo el que me haya empeñado en forzar inconscientemente todas 
las cosas destinadas a preparar este acontecimiento inaudito y, al parecer, de avance.27 

25 Carta de Rilke a la condesa Sizzo. Citada en Holtusen, p. 231.
26 Véase Rilke en Toledo, de Antonio Pau Pedrón, Madrid, Trotta, 1997.
27 La redonda ha sido añadida. Se trata de llamar la atención sobre el hecho de que con estas palabras, 
Rilke propone una interpretación del episodio, bien conocido desde que lo relató en sus recuerdos Thurn 
und Taxis, acerca de que lo que decide la visita a Toledo fue un contacto con “una desconocida” que se 
habría dirigido a Rilke a través de un juego de escritura automática para conectar con el más allá y que 
le habría hablado de un paisaje que solo podía hallar en Toledo. Thurn und Taxis, testigo presencial y 
transcriptora del “acta” de la sesión, refiere: La seance duró largo rato; a veces la escritura se hacía del todo 
ilegible. Pero a Rilke le impresionaron ciertas respuestas, que le alentaban y exhortaban a desplazarse a España. 
MARIE VON TURN UND TAXIS, Recuerdos de Rainer María Rilke, Barcelona, Paidos, 2004, p. 86. 
Para un juicio sumamente escéptico a la hora de valorar la importancia de este episodio en la decisión de 
Rilke, véase el recuento de motivos que establece Ferreiro , a partir de dos hechos: el conocimiento de El 
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Avignon, Les Baux, El Cairo, el desierto mismo… espejos de mi anhelo de ver Toledo 
(EE, 139).

¿A qué obedecía ese anhelo? Debía participar de algo profundo e íntimo, vin-
culado a los motivos fundamentales de la creación poética. Y así parece cuando 
unas líneas después, en el esfuerzo por compartir la experiencia toledana con su 
corresponsal, describe el paisaje de la ciudad como una cosa visible al mismo tiempo 
a los vivos, a los muertos y a los ángeles (EE, 139). No es difícil encontrar en esta 
observación uno de los hilos conductores que atraviesan la obra de Rilke desde su 
comienzos: la muerte como un interrogante y un tránsito, la muerte como un ele-
mento más del sentido de la vida, inseparable de la libertad y del destino, plasmado 
en su búsqueda de un paisaje común a vivos y muertos, paisaje que halló, para su 
asombro, sobre la tierra, en Toledo.

Rilke se esfuerza por trasladar a sus lejanos interlocutores sus vivencias pero le es 
imposible no exagerar: Nunca me había sido otorgado aún un asombro de tal naturale-
za… Asombro ante la catedral, como si ella hubiera echado de sí las cosas aún no terminadas 
que yacen dispersas alrededor en el polvo sobre las colinas (EE, 147); asombro ante los 
mendigos, tan diferentes de los de París28 y los perros, que van a la iglesia, donde están 
con un comportamiento perfecto (EE, 146). 

En efecto, puede decirse que es el asombro la tonalidad espiritual en que trans-
curren los días de su estancia en Toledo. Curiosamente, El Greco no resulta decisivo, 
quizá porque sus paisajes, sus vírgenes y, sobre todo, sus ángeles, ya habían sido asi-
milados en el proceso de acercamiento a la ciudad.29 La catedral, las montañas, el aire, 
las nubes, los puentes, la herida que el Tajo inflige a la tierra, la luz… forman un todo 

Greco y de España en general, a partir de su trato con Zuloaga y del libro de JOSEF ISRAËLS, España, 
relato de un viaje, que apareció en su versión alemana, la que debió conocer Rilke, en 1900 y que contiene 
no menos de diez páginas y dos dibujos dedicados a Ronda (EE, Introducción, p. 83). Rilke no habla de 
oídas cuando se refiere al inconsciente. Su amiga y confidente Lou A. Salomé había sido colaboradora de 
Freud en los años heroicos del psicoanálisis y psicoanalista ella misma. Rilke estuvo pensando en psicoa-
nalizarse y llegó a hacer ciertas gestiones, pero Lou, con buen criterio, se lo desaconsejó al comprender 
que la capacidad creadora del poeta dependía de un fondo pre o a-racional que, de ser removido por el 
análisis, podía perder sus virtualidades.
28 El méndigo es en España como una mano que intentase detener el destino que irrumpe embozado por todas 
partes; en París es sencillamente como un arbusto en donde la miseria florece antes de echar las hojas (EE, 256).
29 En una carta escrita desde Ronda, le comenta a su interlocutora, después de una elogiosa, desme-
surada descripción de Toledo, lo siguiente: Estará usted pensando en el Greco; sí, sí, pero él forma parte 
de ese ‘todo’; es la realidad quien lo desborda a él y no al revés, no es él quien consigue abarcarla. En Ronda. 
Cartas y poemas, introducción y notas de Anthony Stephens, Valencia, Pre-textos, 2012, p. 44. En lo 
sucesivo cuando citemos por esta edición lo haremos con la abreviatura CP, seguida del número de 
página. Se trata de un fragmento de carta, diciembre de 1912 a Helene von Nostitz no incluida por 
Ferreiro en su EE.
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que no se deja descomponer y que Rilke asimila por primera vez en su corresponden-
cia, en un trabajo de transfiguración de vivencias que más tarde hallaremos en los 
versos de sus composiciones. 

Vive sin sorpresa en un estado de permanente revelación, lo que le lleva a es-
tablecer asociaciones espontáneas, por ejemplo, con la experiencia de un resucitado: 
evocará el Lázaro del cuadro de Rembrandt (EE, 172) o el Moisés que al no soportar 
la aparición del propio Dios lleva la visión reproducida en su rostro… del mismo modo 
que se le sobresalta a uno el corazón ante el espectáculo de esta ciudad (EE, 173). Ha 
intentado leer a Cervantes o retomar la traducción de las cartas de la monja portu-
guesa Mariana Alcoforado, pero no consigue concentrarse. Solo hay un libro que 
pueda responder al clima espiritual en que vive Rilke esos primeros días, el Antiguo 
Testamento, porque comunica de la misma manera que el paisaje toledano: ambos 
profetizan.30 Es la segunda vez que aparece este asunto en sus cartas. Dos semanas 
antes había escrito a Thurn und Taxis: 

En este paisaje no puedo menos que pensar en un profeta que se levanta del ágape […] y 
se cierne sobre él el don profético, la profecía inmensa de implacables visiones: tal es el ademán 
de la naturaleza en torno a esta ciudad, y hasta en la ciudad misma, aquí y allá, esa naturaleza 
mira hacia la altura y la conoce y tiene una revelación (EE, 151). 

¿Es necesario recordar que el poeta se siente a la espera de que aquella voz 
que le dictó en Duino las palabras iniciales de la elegía se haga oír de nuevo para 
que pueda descansar algún día de la imponente carga que significa vivir a la espe-
ra, en la anulación del propio yo, existiendo como receptáculo de una voz ajena? 
La décima elegía dice en su primer verso: Que un día, libre ya de la terrible visión 
que me acosa… (NAP, p. 244). Pero Rilke sabía que era necesario asimilarse lo 
terrible con alegría.31 Y así se lo hace saber a su confidente Thurn und Taxis nada 

30 La medida es casi la misma si se abre la Biblia o se lee después en el paisaje, un paisaje que no habla sino que 
profetiza… (EE, 175)
31 En suma, podría decirse que en esa asimilación consiste el proyecto poético de las elegías, llevado a 
buen término gracias a la obcecación y el sentido de la espera del poeta, por su decisión de sacrificar su 
vida a su obra, cosa que llevó a cabo con plena conciencia y determinación. La soledad no es una situación 
sobrevenida a la vida del poeta de resultas de determinados avatares sociales o del corazón, sino un plan 
de vida que no retrocede ante el abandono de la propia esposa o un alejamiento, que puede pasar por cruel 
egoísmo, frente a la hija. Después de la experiencia iniciática de Duino, Rilke decide ordenar su vida ex-
clusivamente para la consumación de la obra que al parecer le ha sido enviada. La soledad, la enfermedad, 
el sufrimiento físico y espiritual y la angustia que le acompaña terminan siendo algo así como la materia 
primera de la que extrae, como el escultor la figura, el sentido de su mensaje poético. Hacia el final de 
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más pisar el suelo de Toledo: imagínese usted esta felicidad de los nuevos caminos que 
uno intenta recorrer por primera vez, esta indescriptible seguridad de sentirse tomado 
y conducido (EE, 135).

Uno de los matices espirituales que llama la atención de su estancia en Toledo y 
que creo tiene una significación de largo alcance en el conjunto de su obra, es la pre-
ferencia que manifiesta por el Antiguo Testamento, que le es recordado por el paisaje 
de Toledo, hasta el punto de afirmar, como hemos visto, que sería la única lectura que 
estaría a la altura de la vivencia de esos días. Las referencias a los leones (de Daniel), 
al profeta que se levanta de la mesa poseído por la inspiración y más tarde, en la sexta 
elegía, la identificación del héroe en el personaje bíblico del juez Sansón, parecen 
anunciar el rechazo que va a experimentar hacia las formas eclesiales en que se mani-
fiesta la religión en España. La irritación que siente al visitar la mezquita de Córdoba 
y ver la inserción de la nave cristiana en el asombroso bosque de columnas, o su im-
presión más bien negativa de la Giralda, la catedral me resultó en el fondo antipática, por 
no decir hostil, de que da noticia a su amiga Thurn und Taxis, obedecen a motivos más 
profundos que las sugestiones estéticas. El “arrebato anticristiano”, de que le habla en 

las Elegías comparezcan esas extrañas figuras alegóricas, las Lamentaciones, descendientes de una raza 
ilustre, emparentadas con las sibilas y los profetas (NAP, 247). ¿Reflexión autobiográfica? Cuando Rilke 
se encontraba en uno de los no infrecuentes momentos de desánimo, siempre originados en el proceso 
de creación, en Toledo, le escribe a una N[on] N[ominata]: La queja ha predominado con mucho pero yo sé 
que solo se está autorizado a pulsar detenida y prolijamente todas las cuerdas de la queja cuando se está resuelto 
también a tocar en ellas más tarde, y con sus propios medios, todo el júbilo que crece detrás de lo pesado y difícil, 
de lo doloroso y soportado, condición sin la cual la voces no alcanzarían su verdadera plenitud (EE, 165). Puede 
describirse esta reflexión como el fundamento de la poética rilkeana: el trabajo y el sacrificio, la soledad y 
el sufrimiento que traigan los días como condición de posibilidad de la creación poética. Todorov, en el es-
tudio que dedica a Rilke en Los aventureros del absoluto (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007), ha extraído 
de su correspondencia algunas declaraciones en las que Rilke justifica su decisión de organizar su vida en 
torno a su vocación: Mi vocación por la realización interior de mi vida era tan imperiosa que hubo que abando-
nar, después de un corto ensayo, el trabajo de su realización exterior (p. 111). Y en carta a su amiga y confidente 
Lou Salomé le escribe en fecha temprana (agosto de 1903): Un poema logrado encierra para mí más realidad 
que cualquier relación o afecto que viva; en todo cuanto alcanzo a crear soy más verdadero y me gustaría encontrar 
la fuerza para fundar íntegramente mi vida sobre esta verdad […]. Sé que no debería buscar o desear otras reali-
zaciones que las de mi obra, ahí se encuentra mi naturaleza, las figuras que me resultan auténticamente próximas, 
las mujeres que necesito, los hijos que crecerán y vivirán largos años (p. 104). Y aún es capaz de formular con la 
contundencia de un aforismo la meta que guía su vida: Copiar hasta el final el dictado de la existencia (p. 90). 
Si escribes la vida, lo mismo que si la piensas, entonces no vives. Esta es la paradoja trágica que surge en el 
siglo xx, una vez que se instala en la absoluta contingencia que impide cualquier forma de armonía entre 
la vida del espíritu y la de las cosas materiales. No es de extrañar que Rilke sea leído en la segunda mitad 
del siglo xx como una de los más destacados representantes de la crisis de las formas literarias clásicas, 
en compañía de Kafka, Proust y Joyce. Como ejemplos de este tipo de interpretación, véase CLAUDIO 
MAGRIS, «¿Cuándo es el presente?»: Rilke ante y tras las palabras, en El anillo de Clarisse. Tradición y nihilis-
mo en la literatura moderna, Barcelona, Península, 1993, pp. 202-214 y MAURICE BLANCHOT, “Rilke 
et l’exigence de la mort”, en L’espace litteraire, París, Gallimard, 1955, pp. 151-211.
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esa misma carta, es la otra cara de su cercanía al Antiguo Testamento; el mismo vien-
to corre por las páginas del Corán, que dice estar leyendo. Cristo es demasiado “mo-
derno”, “humano”, exento de misterio. Y, lo que es peor, el Evangelio ha podido ser 
consumido, convertido en manufactura espiritual. El Dios de Mahoma sería un dios 
con el que se puede hablar todas las mañanas de manera tan grandiosa sin auxilio del telé-
fono llamado «Cristo», y al que se interroga constantemente: «Hola quién es ahí», y nadie 
contesta (EE, 183).32 De ahí que se vuelva hacia los dioses viejos, no solo hacia Yaveh 
o Alah, sino que mucho antes de cantar de nuevo a Orfeo, Dionisos, el viejo dios de 
la tierra, se deja sentir en un poema dedicado precisamente a La asunción de María, 
cuyos últimos versos dicen:

Todo lugar abajo quiere ser consolado,
inclínanos tu gracia, fortalécenos como con vino,
pues de comprender no se trata aquí.

Si no se trata de comprender y la fortaleza ha de llegarnos gracias al vino es evi-
dente que en la contraposición nietzscheana entre Apolo y Dionisos, Rilke invoca la 
presencia del dios de la música. Al final del tercer soneto de la primera parte de los 
dedicados a Orfeo escribe: En la encrucijada / del corazón no se alza ningún templo a 
Apolo (NAP, 254). 

El ángel no es cristiano, aunque haya estado inspirada su condición en las figura-
ciones de El Greco; ni siquiera sabemos si es un ente religioso. Lo que mueve el cora-
zón de Rilke, eso sí lo sabemos, es la marca que la temporalidad finita de lo humano 
estampa en la piel de nuestra vida. Pero Rilke no aspira tanto a negarla o a negociar su 
angustia o a vivirla en términos de autenticidad o a rebelarse contra la injusticia con que 
los dioses afligen al humano, como a comprenderla y superarla revisando lo que le pa-
recen viejas nociones y “confusas” distinciones. La confrontación de Rilke con la cues-
tión “muerte” en las Elegías no es ni natural ni “humana” ni sobrenatural. Lo más correc-
to sería quizá hablar de un orden “existencial” que Rilke inventa mucho antes de la 
moda “existencialista” a fuerza de ahondar en los significados de la vida humana. Busca 
una forma distinta de la usada hasta aquí de constatar que lo que llamamos “muerte” 
no es sino el lado no iluminado por nosotros. Si aprendemos de las criaturas que tienen 

32 El Cristo que opera el milagro de la resurrección de Lázaro, escrito en Ronda, no da la impresión de 
ser “hijo de Dios” que tiene la naturaleza a su disposición, sino un confuso y preocupado hombre que 
tiene que confrontar con la muerte, que siente una intensa hostilidad contra toda diferencia entre el estar 
vivo y el estar muerto (NAP, 330-331).
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contacto con lo abierto –recordemos que en la octava elegía describe al animal como lo 
libre de muerte–, nos encontraremos con que las limitaciones de la experiencia cotidiana 
que, como sabemos desde Kant, depende de los a priori espacio-temporales, desapare-
cen. La eliminación del tiempo –escribe a Hulewicz– motiva el que todos existan. Lo pere-
cedero cae por todas partes en un ser profundo. Pero, insiste a su traductor, esta superación 
de la muerte debe interpretarse con una conciencia puramente terrena, profundamente te-
rrena […] hay que introducir lo aquí visto y tocado en una periferia más amplia… evitando 
confundirlo en un “más allá”, cuya sombra oscurece[ría] la tierra. Y precisa aún más cómo 
no debe interpretarse su obra: Si uno comete el error de medir las Elegías… con conceptos 
católicos de muerte, del más allá y de la eternidad, uno se aleja del todo de su punto de partida, 
y se prepara a un entendimiento equívoco cada vez más radical.33 Estas auto-explicaciones 
coinciden con la respuesta que da a su inquisición sobre la condición humana en la no-
vena elegía, al insistir en que estamos aquí para decir la verdad de las cosas y que a noso-
tros, los más perecederos, nos concierne atender a la reclamación de la tierra que quiere 
“eternizarse” en nosotros. Esto traducido en términos antropológicos es, de nuevo, la guía 
que nos orienta en el laberinto de las elegías: reconciliarnos con nuestra finitud.34

En un escrito que bien podría subtitularse “Lo que nos queda de Rilke”, Robert 
Musil, en 1927, al año de su muerte, subraya el hecho de que, en cierto modo, Rilke 
es el poeta de lengua alemana más religioso desde Novalis, pero matizando, no estoy 
seguro de que tuviera ninguna religión. En realidad la sintonía del autor de El hombre 
sin atributos tenía que ser máxima con el poeta que había sido capaz de mirar de fren-
te la fragmentación, el desasosiego y la inconsistencia escondidas en toda existencia y al 
mismo tiempo repudiar las banales ideologías del progreso y la técnica que prolifera-
ban en la mercantil Europa.35 Se trata de resistir sin consuelo. Volviendo una vez más 

33 Tomamos las citas de la carta a Hulewicz de las extensas citas que recoge Torrente Ballester en el prólogo 
a su traducción de las Elegías. Requiem. Las Elegías de Duino, Madrid, Nueva Época, 1946, pp. 88-89.
34 En “La canción del noctámbulo” exclama Zaratustra: De un profundo soñar me he despertado: –/ El 
mundo es profundo, / Y más profundo de lo que el día ha pensado. / Profundo es su dolor.– / El placer – es más 
profundo aún que el sufrimiento: / El dolor dice: ¡Pasa! / Mas todo placer quiere eternidad, – / ¡Quiere profun-
da, profunda eternidad! Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1972, p. 429. Estos versos de Nietzsche 
que, con toda seguridad, Rilke conocía, representan el cambio del estado de ánimo de la generación 
finisecular, dominado por Schopenhauer, a la nueva generación y la recuperación en esta de una fuerza 
y una confianza creadora que aun conservando la amargura de la inocencia perdida, a saber, que ya no 
será posible la redención en el infinito, asume dotar de sentido a la existencia en una vida indigente 
destinada a pasar.
35 ROBERT MUSIL, “Discurso en el homenaje a Rilke” (Berlín, 16 de enero de 1927), en Ensayos 
y conferencias, Madrid, Visor, 1992, p. 252. Algunos años después, recordando el medio siglo de su 
muerte, que venía a coincidir con el siglo del nacimiento, George Gadamer coincide con Musil en 
subrayar esa vena religiosa, que describe como de un religiosidad caracterizada por la ausencia de 
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a la famosa carta escrita a su traductor polaco, la práctica de vida que proponen las 
Elegías y, en realidad, la obra toda de Rilke desde El libro de las horas, podría resumirse 
en la formulación de una especie de nuevo imperativo que sustituya a los que aún, 
desvaídos, ofrecían orientación a los viejos europeos, la regla de oro del utilitarismo o 
el imperativo categórico: actúa del tal manera que cumplas con el deber de aumentar 
nuestra propiedad de lo invisible durante nuestra existencia aquí.36

1.5. Más allá de Toledo

Mientras tanto al humano Rilke no le es dado sino conducir sus horas de la manera 
más apropiada a las condiciones materiales, al frío manchego que ha caído sobre la ciudad, 
al malestar recurrente que le impide sentirse mínimamente entonado… Y ello condiciona 
el viaje al sur del que ya hemos hablado, y que le llevará finalmente a Ronda. Desde Sevilla 
le comenta a su amiga Thurn und Taxis: No me sentí muy bien durante todo ese tiempo, y no 
me quedó otro remedio que ceder y seguir viaje; ya veremos a dónde me conduce y para qué 
(EE, 177). En Toledo se inició un “crecimiento interior” pero sin plenitud alguna.

Hoy sabemos que lo que encontró en Ronda fue el paisaje más afín y cercano –en 
el orden estético y simbólico– a Toledo que pueda concebirse.37 Dicho hallazgo per-
mitió a Rilke, para su sorpresa, mantenerse en la “expectativa profética” –si se me 
permite la expresión–. De la continuidad de sus vivencias entre ambas estancias, 
Toledo y Ronda, da fe la primera carta que envía desde la pequeña ciudad andaluza a 
su confidente Thurn und Taxis, quizá la más importante del rico legado que contiene 
el epistolario español. También es la que permite de manera más diáfana argumentar 
a favor de la hipótesis de que fue el paisaje de Ronda –interpretado como afín y en 
continuidad con el de Toledo– y las vivencias que favoreció, lo que reencaminó al 

Dios: Dios está lejano y ninguna evocación de creencias cristianas o humanistas o de antiquísimos símbolos 
míticos puede ocultarnos su lejanía. “Rainer María Rilke, cincuenta años después”, en Poema y diálogo, 
Barcelona, Gedisa, 1993, p. 72.
36 Loc. cit., p. 89.
37 Ya hemos mencionado que Rilke conocía de antiguo la existencia de la ciudad del Tajo por el libro de 
Disraeli. En su correspondencia menciona la impresión de haber visto ya Ronda: Pero, ¿dónde?, ¿cómo? 
Al punto me acordé de una tarde, en Rusia…; hojeaba el diario de viaje de un joven hidalgo que había dado la 
vuelta a Europa acompañado de su preceptor: allí había diseñada una ciudad cuyo nombre no estaba escrito. Era 
Ronda. Rilke se refiere al diario del viaje por España de Nicolai Tolstoi, según informa Ferreiro en su 
introducción. (EE, 85) El mismo Ferreiro especula que es imposible que, dada la pasión de Zuloaga por 
los toros, no apareciera en sus conversaciones con el poeta la ciudad en la que prácticamente se inventó 
el toreo moderno. 
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poeta hacia la consumación de las elegías, tiempo después.38 Aunque solo un frag-
mento de la sexta fuera escrito en Ronda, muchas de las metáforas que conforman la 
trama de significados de estos poemas se encuentran prefiguradas en las descripcio-
nes y analogías de las cartas datadas en Toledo o Ronda. Y, lo que es más importante, 
después del estado de ánimo en que se encontró Rilke tras la redacción de las dos 
primeras elegías, en sus estancias en Duino y Venecia, incapaz de retomar la tarea, es 
su llegada a Ronda lo que termina por convencerle de que está obligado a responder 
a una demanda que aunque no identifique su origen, sí es consciente de su necesidad. 
Así interpretamos la reaparición en Ronda de una vivencia que había sido recurrente 
desde que terminó el Malte: esperar un cambio fundamental en su existencia. Tengo 
la necesidad de verificar un cambio decisivo… le escribe a Thurn und Taxis sirviéndose 
de las palabras de su admirada Angela de Foligno, una de esas mujeres que encarnan 
el ideal amoroso que defendió el poeta como amor de entrega absoluta del amante al 
amado sin esperar correspondencia. A pesar de las montañas que cantan, es conscien-
te de que aún no he ido lo suficiente lejos para esperar esta ‘nouvelle operation’ en virtud 
de una intervención humana… (EE, 185). Parece que se resiste a asumir las conse-
cuencias de la operación, porque sabe que le conduce fuera del orden convencional de 
lo humano, más cerca de los ángeles, siempre terribles como compañía, o de los ani-
males, siempre mudos.39 Hace tiempo que sabe que la condición necesaria, aunque no 
suficiente, para la creación es la soledad absoluta. Solo cuando disponga del escena-
rio de Muzot, un torreón en mitad de la nada, o más concretamente en el cantón 
suizo del Valais, por donde discurre el Ródano, pero en un paisaje que el propio 
Rilke identifica con el paisaje español,40 las elegías se escribirán en un estallido de 

38 En una carta fechada en Ronda, 18 de diciembre, 1912: ¿Y entonces (me he dicho esta misma noche), por 
qué no recomenzar todo otra vez con España? (CP, 35). Repárese en que dice “con” y no “en”, humanizando 
el objeto “España”, que en lo esencial son los paisajes de Toledo y Ronda, algo más que “lugares”. Y en 
otra carta desde la misma ciudad: Me encuentro en esta singular Ronda, que es tan difícil de describir como 
lo fue Toledo (EE, 215).
39 De hecho, la carta expresa a continuación una especie de desconfianza hacia esa intervención humana, 
pues, para qué puesto que es mi sino, por decirlo así, pasar de largo ante lo humano para proyectarme hacia lo 
más extremo, hacia lo marginal de la tierra, tal como me ocurrió hace poco en Córdoba, donde una perrita fea, en 
avanzada preñez, se acercó a mí […]; vino hacia mí porque ambos estábamos completamente solos… La carta 
se adentra en una amplia reflexión sobre el significado de la mirada del animal que no es difícil reconocer 
en el comienzo de la octava elegía, pero que es imposible desarrollar aquí (EE, 185-186).
40 El hecho de que en la revelación de este paisaje actúen fundidos de modo singular los paisajes de España y Pro-
venza, es algo que ya me impresionó entonces: pues ambos paisajes, en los últimos años antes de la guerra, fueron los 
que me han hablado más fuerte y decisivamente que cualquier otra cosa (Carta a Thurn und Taxis, 25 de julio de 
1921). Y poco después, (17 de agosto de 1921) a Nora Purtscher-Wydenbruck: …este maravilloso valle del 
Ródano, que me transporta a dos paisajes momentáneamente perdidos: España y la Provenza, que en otro tiempo, 
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creatividad en un par de semanas (febrero de 1922). Entre su inicio y su término pasa-
ron los diez años en que Europa cambió su historia, al dar comienzo en el verano de 
1914, el ciclo de guerras civiles que habría de consumar su destrucción. Hoy sabemos 
que comprender y revelar el destino espiritual de Europa era lo que estaba reservado al 
poeta que escribió Las elegías de Duino.

1.6. Ronda: los héroes

Rilke llegó a Ronda la víspera de la vigilia de la Virgen, el 7 de diciembre de 1912. 
Se instaló en el Reina Victoria, un hotel que los ingleses acababan de abrir, situado en 
uno de los extremos de la breve meseta en que se apoya la parte nueva de la ciudad, 
sobre el profundo valle que se abre a sus pies y frente al imponente círculo de montañas 
desnudas que divisará Rilke desde la habitación del primer piso de su hotel y que se 
convertirán en la divisa e inspiración de su lectura del paisaje rondeño: Esta ciudad en-
caramada a una roca en medio de un círculo de montañas.41 Así, en la primera carta a su 
amiga Sidonia le escribe: Aquí en Ronda el aire es fuerte y magnífico; las montañas abiertas 
como para entonar los Salmos…; y agrupada sobre una altiplanicie, una de las más antiguas 
y extrañas ciudades españolas (EE, 181).

No sabe si permanecerá en la ciudad, aunque la primera impresión es buena. 
Pero sigue sin encontrarse bien, ni corporalmente ni de alma. Se quedará en Ronda dos 
meses, hasta mediados de febrero; será también un empeoramiento de la salud lo que 
le devolverá finalmente a París.

El paisaje de Ronda como fuente de inspiración profunda, esto es, no como motivo de 
representación sino como decantación de vivencias42 que irán configurando, junto a otras, 
acaso muy alejadas en el espacio y en el tiempo, complejas estructuras de sentido que final-
mente se plasman en sus poemas, son fundamentalmente las montañas y los caminos entre 
viñas, olivos y encinas que le permitirán al poeta meditar en soledad, apenas quebrada 
por la presencia de un pastor o de un mendigo. Es la manera en que Rilke se enfrenta a la 

antes de 1914, ejercieron sobre mí una de las mayores influencias y a los que ahora me creo de nuevo vinculado, 
al evocarlos en presencia de este paisaje que se extiende a mi alrededor. Ambas citas en JAIME FERREIRO 
ALEMPARTE, España en Rilke, Madrid, Taurus, 1966, pp. 466 y 468.
41 La cita está tomada de RAINER MARÍA RILKE, En Ronda. Cartas y poemas (CP p. 44). 
42 Los recuerdos deben ser olvidados y hay que tener la paciencia de que vuelvan. Solo cuando se han hecho en 
nosotros sangre, mirada y gesto, cuando han perdido su nombre y no se distinguen ya de nosotros mismos, solo 
entonces puede suceder que, en una hora muy rara, se levante en medio de ellos y salga de ellos la primera palabra 
de un verso. Citado por Pau de Los apuntes de Malte, Rilke en Toledo, p. 56.
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situación de espera que le exige su crecimiento interior, la nueva operación. En otra carta 
termina con estas palabras: Aquí sigo aguardando lo que aún haya de venir (CP, 44)

La montaña es para Rilke una presencia a la vez cercana y remota, familiar y 
extraña: Tengo ahí la montaña frente a mi ventana abierta, como descansando en el 
puro espacio (CP, 40). Y también: La ciudad abierta aquí y allá de tal modo sobre el 
abismo que ninguna ventana osa mirar hacia él (EE, 184). La impresión más reite-
rada que el viajero transmite a sus corresponsales es que el paisaje conformado 
por el continuo cielo-nubes-montañas solo se pude describir con el término “he-
roico”: Ronda guarda la singularidad en su heroico emplazamiento entre montañas… 
(CP, 49). Y más adelante: No hay nada que pueda igualarse al aspecto que ofrecen 
estos parajes: […] ciudades encaramadas sobre altozanos inaccesibles y reflejando, como 
nubes, todo lo que pasa en el aire, todo ese heroísmo apasionado que, en el fondo, no tiene 
objeto ni adversario… (EE, 207). Y a Rodin: Ronda es un sitio incomparable […]. 
Se diría que un heroísmo sin objeto, pero jamás inactivo, ha formado España… (EE, 210). 
Y aún la describe en otra ocasión en que recomienda la ciudad como lugar de 
descanso a una amiga: Una pequeña ciudad sin monumentos dignos de mención, a no 
ser el monumento perenne de toda su existencia, de toda su actitud, de su emplazamien-
to hacia lo más heroico… (EE, 216). Veremos más adelante en qué medida esta 
percepción de lo heroico en el “ser” de Ronda colabora a la comprensión de lo 
heroico mismo en la vi elegía, precisamente la que fue iniciada en ella. Esa es la 
razón de fondo por la que un estudioso del viaje de Rilke a España, el psiquiatra 
gallego Rof Carballo, ha propuesto caracterizar a Ronda como el Combray prous-
tiano de la poesía, es decir, el emplazamiento en que la lírica dio un salto creativo 
análogo al que supuso la Recherche du temps perdu para la novela:

Ronda, para la literatura de nuestro tiempo, tiene la misma significación histórica que el 
imaginario Combray de Proust. Pues es en Ronda donde Rilke escribe, reuniéndolos en las pá-
ginas de ese Diario español, los tres o cuatro episodios en que le ha sido dado sentir con clarivi-
dencia lo que constituye la estructura más radical de toda su obra.43

Lo escrito en Ronda44 tiene, por un lado el valor de cualquiera otra de las com-
posiciones logradas del poeta; pero es más importante para lo que aquí tratamos que 

43 JUAN ROF CARBALLO, “Rilke en Andalucía”, Entre el silencio y la palabra, Madrid, Aguilar, 1960, 
pp. 105-106.
44 Los fragmentos que componen el Diario español son: Vivencia y Toledo. Los ángeles del Greco. Y los frag-
mentos sin título que citamos por sus palabras iniciales: “Almendros en flor…”, “Los pajarillos posados en 
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en Ronda se decantan las decisivas impresiones vitales que Rilke ha atesorado en Toledo 
y se vuelcan, junto a las que genera el propio paisaje rondeño en sus solitarios paseos, en 
algunos de los motivos centrales de las elegías. 

Toledo fue el principio del cambio, pero quizá por la fuerza misma del paisaje y de 
las asociaciones por él inducidas, no llegó a recuperar la inspiración. En la carta que le 
escribe a Lou, recién llegado a Ronda, vuelve la vista sobre el último año transcurrido y 
se duele de que parece que está en el mismo sitio, quizá porque no he hecho otra cosa que 
moverme en círculo. No le ayudaron sus estancias en Duino y Venecia a pesar de la buena 
y generosa acogida que me fueron dispensadas (EE, 198). Lo más interesante de esta nueva 
queja es que se articula sobre el mismo motivo que la dirigida a Thurn und Taxis: la 
necesidad de experimentar la nouvelle operation. Creo que dicha insistencia autoriza a 
interpretar la expectativa rilkeana como el motivo profundo que le había traído a 
España, concretamente a Toledo. La llegada a la ciudad de El Greco, me creí ya casi 
arrancado del embotamiento y puesto en el camino para una posterior participación en lo de-
finitivamente existente (EE, 198-9). Pero la salud, sigue la crónica, y el frío le empujaron 
hacia el sur. La llegada a Ronda la describe como providencial. Se encuentra en medio 
de un paisaje no domeñado y confía en que el aire de las montañas le resulte beneficioso 
a su sangre, pero el estado de ánimo sigue siendo delicado: Dime, querida Lou, ¿cómo es 
posible que eche a perder todo lo que toco? (EE, 200). Sin embargo, los días que siguieron 
resultaron mucho más productivos que los pasados en Toledo. 

Rilke no estaba persiguiendo un nuevo estilo poético o una búsqueda estética 
como insinúa Stephens en su introducción, acusando al poeta de insincero porque se 
queja de no poder escribir.45 Pero las cartas, especialmente las que dirige a sus dos más 
próximas confidentes, Thurn und Taxis y Lou, indican que la angustia procede de una 
especie de búsqueda absoluta que por serlo, no se deja nombrar más que con circun-
loquios (si encontrara las palabras, el problema estaría resuelto). Rilke conoce –por su 
propia insatisfacción– que los poemas de bella factura que escribe en Ronda no le 
bastan. El problema que trajo a Rilke a España, como reconoce Stephens dos páginas 
después, no fue simplemente el de volver a escribir poesía, sino completar el proyecto 
inacabado de Duino. Enfrentar los problemas esenciales del vivir humano, la muerte, 

las encinas…”, “Que una cantidad de especies broten…”. Además Rilke escribió los siguientes poemas: 
Trilogía española, El ángel, La asunción de María, La resurrección de Lázaro, El espíritu de Ariel. Y acaso lo 
más significativo, una parte importante de la Sexta elegía.
45 Cita el siguiente fragmento de una carta dirigida a Sidonie Nádherný: Si pudiera trabajar, también este 
sería el sitio idóneo, pero al parecer eso no va a ser así, de manera que me armo de paciencia… Y añade: Y es que 
en esa fecha, Rilke ya había escrito los grandes poemas por los que su estancia en Ronda se haría merecidamente 
famosa, Introducción, loc. cit., p. 13. 



José Lasaga Medina	 299

ta
ku

ru
nn

a,
 n

.º 
3, 

20
13

, p
p. 

27
7-

31
3, 

is
sn

: 2
25

3-
61

91

el sufrimiento, los dioses (o su alejamiento), la propia condición humana y su peculiar, 
enigmático lugar en el seno de la naturaleza parece que eran las preocupaciones que 
acuciaban a Rilke. No escribe a base de lecturas, reflexiones o análisis, sino que elige 
esperar lo que haga falta hasta que llegue una revelación. Este es el alcance, creo, de 
la queja que formula con las palabras de la Foligno: Ni toda la ciencia de los sabios ni 
Dios mismo que me concediera sus dones valdrían algo si no cambiaran algo esencial en 
mí… si no me cambiaran a mí mismo.46 Esto tampoco ocurrió en Ronda, pero pode-
mos creer que algunas de las experiencias que vivió en los meses que permaneció en 
la ciudad le ayudaron.

2. RONDA EN LAS ELEGÍAS

2.1. La “inhumanidad” de Rilke

Necesito pasar por alto a los humanos (EE, 271). Se trata de una nota tomada de 
otro “Diario español” que había permanecido inédito y que Ferreiro cita en nota a 
uno de los fragmentos del “Diario español” publicado. Esta extraña y a la vez tajante 
afirmación se halla en el corazón del proyecto de las elegías, aun cuando este perma-
neciera velado para el propio Rilke mientras las escribía. Aunque no sea tarea fácil, se 
trataría de esclarecer qué quiere decir el poeta con ese ignorar a los humanos y, lo que 
es más importante, a qué obedece. La cita completa dice: Pasar por alto a los humanos 
y entregarme inmediatamente (en aprendizaje) al ángel (ibíd.).

Ese “rechazo” de lo humano está presente en otro momento fundamental de la 
pre-historia de las elegías al que ya hemos mencionado: cuando refiere a la princesa 
Thurn und Taxis su encuentro con la perrita cordobesa y le comenta, relacionándolo 
con la transformación que espera (la nouvelle operation) se produzca en su ser desde la 
raíz. Pero desconfía: No he ido lo suficientemente lejos como para esperar[la] […] en vir-
tud de una intervención humana…Y lo que sigue es la impresión que tiene de ser su 
sino el pasar de largo ante lo humano, para proyectarme hacia lo más extremo, hacia lo 
marginal de la tierra… (EE, 185 y 186). Rilke parece quejarse de ese albur de soledad 
y aislamiento que sospecha es el precio por llegar hasta las fuentes de su inspiración, 
situadas en una especie de exterioridad respecto de lo humano: el ángel, por un lado, 
el animal por otro y lo marginal de la tierra como catalizador. Se queja y lo quiere a la 

46 EE, 185. Rilke cita en francés. La traducción es mía.
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vez. No ignora que la queja está permitida, como ya hemos visto, en la medida en que 
sirva a la manifestación de esas innominadas experiencias para las que trabaja: acce-
der al río invisible que sirve de patria común a lo vivo (en el sentido de la physis pri-
migenia) y a lo muerto. 

Podríamos comprender las elegías como el proyecto de acceder a la dimensión 
nouménica de las cosas, aunque no como había pretendido Schopenhauer, al que 
Rilke conocía bien, como si el ser fuera voluntad, sino buscando inspiración en el 
mundo premoderno, que concebiría la naturaleza como un “espacio” único, dirigido 
por un Logos que todo lo ordena (estoicismo) y que hace que cada criatura sea parte 
del Todo, al mismo tiempo, diferente e integrada en el Uno (neoplatonismo). Ese 
visión moderna del mundo tal y como la ciencia lo describe y la técnica lo transforma 
debe ser anulada sustituida por otra en la que sea posible salvar las cosas y salvarnos 
nosotros en las cosas.47 

La dificultad de la tarea que asume Rilke es que no existe el suelo que siquiera 
haga posible pensar y poetizar esa búsqueda. Lo impide la organización de la vida 
moderna, la estructura de la cotidianidad civilizada. No será entonces casual que haya 
sido en los confines casi ajenos a esa modernidad instalada en la lógica de la utilidad 
sin misterio donde encontró el paisaje propicio para continuar y profundizar las ele-
gías iniciadas en un castillo a la orilla del mar, Duino, lugar cerrado, aislado también 
por su pertenencia a una aristocracia llamada a perecer como tal en el más inmediato 
futuro. Rilke no buscaba las palabras o las ideas-representaciones. Buscaba la vida, la 
experiencia real que luego sería poetizada. De ahí la insistencia en “experimentar” esa 
nueva “operación”…

Ese espacio está hecho de figuras existenciales que solo tienen en común el ser 
extra-humanas o al menos habitar en los límites de lo humano, como los mendigos o 

47 La lectura que hace Heidegger de las Elegías de Duino –aunque por poema interpuesto, ya que opina 
que no estamos preparados para la interpretación de las Elegías y los Sonetos porque el ámbito desde el que 
hablan no ha sido aún suficientemente pensado en su constitución […] desde la esencia de la metafísica– parte 
de la pregunta que da título al artículo “¿Y para qué poetas?”… en tiempos de penuria, como lo eran 
para un alemán que había perdido una segunda guerra, los años que siguieron a la terminación de esta. 
La conferencia conmemora el vigésimo aniversario de la muerte de Rilke en 1926 y en ella, Heidegger 
reflexiona sobre un poema de la última época, sin título, cuyo primer verso reza: “Como la naturaleza 
abandona a los seres”. El filósofo interroga al poeta al que sitúa en el contexto de sus propias preocupa-
ciones. Así, Rilke al meditar sobre lo abierto no accede al sentido de la esencial y más originaria claridad del 
ser, sino que se encuentra completamente al margen de la poesía de Rilke, que permanece cubierta por la sombra 
de una metafísica nietzscheana algo dulcificada. No es lugar para discutir a fondo la crítica de Heidegger 
pero sí es de señalar lo que el filósofo debe al poeta en temas como la denuncia del empobrecimiento del 
mundo a causa de la técnica. Véase artículo “¿Y para qué poetas?”, Caminos del bosque, Madrid, Alianza, 
1996. Las citas en pp. 247 y 257.



José Lasaga Medina	 301

ta
ku

ru
nn

a,
 n

.º 
3, 

20
13

, p
p. 

27
7-

31
3, 

is
sn

: 2
25

3-
61

91

los héroes. En la primera parte de la Trilogía española Rilke menciona a los seres 
imprecisos,48 los viejos en el hospicio o los niños adormilados, imágenes de indigencia e 
impotencia (también de inocencia) que, sin embargo, pueden significar lo contrario de 
su apariencia, como el pastor evocado en la segunda parte del poema. Si, mirado por su 
lado humano, se muestra como doliente, ya que no tiene el callado alivio del rebaño. No 
tiene / sino mundo… (NAP, 296), al ser atendido en su lento paso y en su pensativo cuerpo, 
Rilke termina viéndolo como posible morada de un dios: Aún le sería permitido a un dios / 
revestirse en secreto de su figura, y no sería por eso menos (NAP, 297).

El héroe es también una figura marginal, anómala respecto del orden consuetu-
dinario. Nos hemos demorado antes en resaltar las percepciones del paisaje de Ronda 
como “heroico” porque el motivo del héroe, que comparecerá en la sexta elegía, es 
evocado ya en un texto escrito en la ciudad andaluza, el célebre Vivencia, enviado 
inmediatamente a Lou Andrea Salomé. 

El texto narra en un lenguaje distanciado y “objetivista”, en tercera persona, una 
“vivencia” que tuvo en Duino en la época de la redacción de las primeras elegías. Rilke 
habría arribado al otro lado de la naturaleza, en una experiencia de extrañamiento del 
cuerpo propio, accediendo a lo abierto, concepto de tan complejo análisis como cen-
tral para el mensaje de las elegías. Ese otro lado se corresponde con ese espacio único 
cuya existencia postula en uno de los poemas fechado en octubre de 1914 y que se 
relacionan con el ciclo de las elegías:

A través de todas las criaturas va un espacio único:
espacio interior del mundo. Los pájaros nos traspasan
en vuelo silencioso. Ay, yo soy el que quiere crecer,
miro hacia fuera, y en mí crece el árbol (NAP, 346).

En las Elegías este espacio único se hará más complejo al ser ampliado a la me-
diación del ángel, corriente que fluye entre dos mundos, y nos acerca a los muertos en 
su habitar lo invisible. 

Esta experiencia fue precedida por otra en un jardín de Capri, donde la lla-
mada de un pájaro sonó al unísono allí fuera y en su interior; y seguida por otra 
provocada por el paisaje de Ronda. A “Él” le conmovía desmesuradamente el he-
roico proceso que se operaba en las nubes porque esto penetraba como destino en su 
alma. Es la maduración del proceso iniciado ante las presencias del paisaje 

48 De los que duermen, / de los viejos, extraños, en el hospicio, / que tosen importantes en sus camas; / de los niños 
adormilados en pechos extraños, / de tantos seres imprecisos… (NAP, 295).
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toledano lo que tiene lugar en Ronda, y lo que le permite escribir finalmente la 
serie de transfiguraciones que hallamos en el mundo poético que constituye Rilke 
en las Elegías cuando diez años después fueran terminadas.49 Pero lo más importan-
te, a mi modo de ver, reside en la parte final del escrito, cuando vuelve a un tema 
que ya ha tratado en su correspondencia: la paradoja de que esta apertura a la inti-
midad de las cosas, al espacio superior en que muertos y ángeles pueden aún comu-
nicar algo, es, sin embargo, incompatible con lo humano. En la medida en que no 
puede sustraerse el poeta a estos fenómenos, se reafirma el antiguo fracaso (nunca 
había sido capaz de hacer presa en lo humano); volvía una cierta y delicada separación 
entre él y los hombres… Rilke reflexiona aquí y remueve, según creo, un obstáculo 
interior que no dejaba de atormentarle. El de la absoluta soledad por extrañeza con 
el mundo de experiencias, proyectos y valores de sus contemporáneos, con los que 
apenas si podía convivir sin provocar efectos y afectos adversos. Y por fin reconoce 
entre líneas que el camino elegido le proporciona una cierta libertad frente a los hom-
bres, una ligereza que le viene de ese comienzo de pobreza que le permite no vivir 
cautivo por las ligaduras que las esperanzas y las penas trenzan en las vidas de los 
hombres, no así en el héroe.50 Pero, ¿qué entiende Rilke por héroe?: en su concep-
ción, la hazaña es algo secundario, más bien algo que llega porque el héroe asume 
un destino que realiza su propia esencia. Rilke nos está diciendo que la naturaleza 
del poeta y la del héroe son en este aspecto idénticas. Rilke es idéntico al héroe en 
que no teme a la muerte, dando la espalda así al modo de vida que ha elegido el 
hombre moderno: ignorar la muerte y a los muertos. El paisaje español activa las 
elegías porque Rilke encuentra lo que buscaba (sin saber qué forma tenía eso que 
buscaba): cuando, paseando por Toledo, siente que tiene que entregarse en aprendi-
zaje al ángel 51 o cuando en Córdoba comulgó con una perrita preñada en cuyos ojos 
pudo advertir los primeros versos de la octava elegía, portones a lo invisible que 
habían sido presentidos en Duino y que siguieron abriéndose, por ejemplo ante el 
espectáculo de los almendros en flor. En su absoluta fugacidad y fragilidad ve el 

49 No deja de tener interés que Rilke elija el término “vivencia” (Erlebnis) para nombrar la experiencia que 
había tenido en Duino y escrito en Ronda, y que como hemos visto se convierte en un cruce de caminos en 
el que convergen la mayoría de los temas de las elegías. Según Dilthey, vivencia significa lo que está dado 
de manera inmediata y que es la materia última para toda configuración por la fantasía –explica Gadamer, que 
añade que vida y vivencia se convirtieron en el centro de una nueva filosofía bajo la influencia de Nietzsche, 
Bergson o Simmel que servía para protestar contra la moderna sociedad industrial, convirtiéndolos en pala-
bras redentoras de resonancia casi religiosa. Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1993, pp 98-99.
50 Todas las citas en EE, 259-264.
51 Yo que tan bien habituado estoy a las cosas de aquí (…) debo ir más allá (y aprender) al lado de los ángeles 
(EE, 297).



José Lasaga Medina	 303

ta
ku

ru
nn

a,
 n

.º 
3, 

20
13

, p
p. 

27
7-

31
3, 

is
sn

: 2
25

3-
61

91

poeta un sentido de eternidad. El que supiera florecer como el almendro –explica– 
estaría sereno ante el gran peligro. Si el almendro tuviera intimidad y se sintiera 
florecer, ¿acaso no sería su corazón idéntico al del héroe? El grande peligro no es la 
muerte, como cree Ferreiro, sino el miedo a la muerte que impide la afirmación 
dionisiaca del mundo. La clave la proporciona el propio Rilke en la frase que ante-
pone en su diario a los versos dedicados al almendro: La única tarea que podemos 
realizar aquí es la de reconocernos […] en la manifestación de lo terrenal (EE, 273). No 
debería chocar esta afirmación con otras de apariencia opuesta. Recordemos que 
ese espacio poético que anda buscando es, a la vez, interior y exterior, de los vivos y 
de los muertos, de los hombres y de los ángeles. Por lo demás, la espiritualidad del 
Rilke de las Elegías y de los Sonetos a Orfeo es compleja y, por así decir, multilateral, 
sincrética, según algunos comentaristas. 

La contemplación de una poderosa higuera salvaje, de las que abundan al pie de los 
caminos que bajan desde Ronda a la vega que la circunda sirve al poeta de contrapunto 
para modelar, una vez más, una imagen de lo humano en pura pérdida: Pero nosotros nos 
demoramos / ay, ciframos nuestra gloria en florecer y traicionados, penetramos / en el meollo 
tardío de nuestro fruto final. Esto es lo más opuesto a la higuera cuya significación, expli-
ca el poeta, consiste en tener resuelto el fruto en el tiempo preciso, en una plenitud 
dulce que recuerda al dios en el cisne. La analogía entre la flor del almendro y el corazón 
que no sentirá miedo ante el gran peligro se proyecta aquí hacia aquellos a los que les 
asciende el impulso de la acción. Son los muertos jóvenes y el héroe:

Maravillosamente próximo está el héroe a los muertos jóvenes. Durar
no le importa. Su aparecer es ya existir; con firmeza
se toma a sí mismo y entra en la constelación cambiante
de su continuo peligro (NAP, 233).

Inmejorable definición del héroe. Si a la higuera pertenece la fuerza primigenia 
de la physis tal y como fue sentida y descrita por los presocráticos, no queda más re-
medio que adjudicar al héroe la representación de la historia-destino de una huma-
nidad que ha abandonado la naturaleza, como Adán el paraíso, que todo lo conduce 
y ordena, aunque no lo salve. La naturaleza no excluye el dolor, el sufrimiento y la 
muerte porque se mueve en la inocencia, no en el sentido. Es el héroe quien introduce 
la desorientación en la naturaleza y rompe el originario pacto de armonía del humano 
con ella. Rilke viene a decir, aunque no con la simpleza con que aquí se dice, que el 
sentido, propiamente humano, el preguntar por el ser o el presentir el futuro como un 
destino, es inseparable del sinsentido, como el amor lo es de la traición. El núcleo 
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dramático de la sexta elegía reside en la contraposición de dos fuerzas, la genesíaca de 
la madre-higuera que desde la profundidad de su no saber ignora a qué libertad y 
poder condena a su hijo:

Y cuando derribó las columnas,52 fue porque irrumpía
del mundo de tu cuerpo en el mundo más angosto, donde 
no dejaba de elegir y de poder… (NAP, 234)

No es forzar interpretaciones caprichosas decir que estamos ante otra versión del 
mito de la caída o si se prefiere del origen de la historia humana, vista no como la 
parusía del Hijo o proceso hacia la Utopía sino como la mera expulsión de la Tierra 
Prometida. El héroe es el sujeto de la historia, al que el poeta debe cantar porque 
conmueve el espectáculo de la aceptación de su destino, cifra de una ausencia de sen-
tido que pertenece al futuro y en él permanece oculto, inseparable e indistinguible de 
la muerte que le aguarda, enquistada en su hazaña. Pero el poema da un giro inespe-
rado: la madre metamorfosea en el abismo en el que se precipitan las muchachas-
víctimas del héroe. ¿Por qué víctimas? Lo explica Rilke en los tres versos que añadió 
a la elegía en París a los pocos meses de volver de Ronda:

Porque el héroe pasó cual tempestad, sin detenerse en las paradas del amor,
cada una le transportaba más alto, cada latir de un corazón que por el latió, 
mas vuelto ya de espaldas, extinguidas las sonrisas, era otro (ibíd.).

Estamos ante uno de los temas más complejos de las elegías, el del ideal amoroso 
que aquí defiende Rilke: el amor genuino no es el de “seducción” del héroe ni el de 
aceptación de la muchacha, sino el amor incondicional que sobrevive en la muchacha 
precisamente después de la traición. El héroe se ve obligado a proseguir su camino-
destino. Y es gracias al héroe que la muchacha alcanza su destino propio que no es 
sino el precipitarse en el abismo de su ser madre o acaso de amar su propio amor más 
que el objeto que lo incendió y que, extinguidas las sonrisas, es otro.53

52 El héroe evocado es Sansón. No es difícil explicar esta elección porque recordemos que los paisajes de 
Toledo y Ronda han sido vistos como análogos al Antiguo Testamento.
53 Es conocida la preocupación de Rilke por estudiar la vida y obra de aquellas mujeres que como Gabriella 
Stampa, Mariana Alcoforado o Angela de Foligno, sintieron una enorme pasión amorosa que trascendió 
del motivo terrenal que lo originó. No es posible desarrollar aquí este importante ingrediente de las Elegías 
que aparece ya en la primera: Canta a las amantes. Aún no se ha celebrado lo bastante su famoso sentimiento 
(NAP, 216).
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2.2. La perspectiva del ángel y la del animal

Las figuras de existencia que hemos comentado (los viejos, el héroe, la muchacha 
enamorada), junto con sus vehículos metafóricos tomados de la naturaleza, (almendros, 
higueras, pájaros, mosquitos, laureles), son mediaciones que buscan suprimir –como ex-
plica Ferreiro– la pared medianera del mundo para colarse en la otra cara de la existencia no 
iluminada por nosotros (EE, 269).54 Pero la parte más decisiva de la meditación de las 
elegías está en la mirada sobre lo humano que articula desde la perspectiva a la vez 
próxima e insólita del ángel y del animal, dos existencias que determinan los límites de 
la peripecia terrenal de los hombres, dos perspectivas de absoluta alteridad para com-
prender lo humano.

Ya mencionamos que en ese giro que da, consciente Rilke de su imposibilidad de 
hacer experiencia con sus contemporáneos, hacia las formas más extremas, marginales 
de la tierra, se encontró con los ángeles en Toledo. ¿Pero quién es el ángel que irrumpe 
en el comienzo mismo de las elegías y las marca con su presencia? Citemos el famoso 
comienzo de la primera elegía:

¿Quién si yo gritase, me oiría desde los órdenes
angélicos? Y aun suponiendo que un ángel me estrechara
súbitamente contra su pecho… (NAP, 215)

Si Toledo fue un descubrimiento presentido, pero sorprendente por la intensidad 
con que vivió su paisaje,55 El Greco le dio la inspiración para concebir la figura existen-
cial del ángel, evitando cualquier antropomorfismo, como el animal en la fábula: primero 
observó que lo esencial no es que el ángel vuele o sea incorpóreo, sino que el ángel se 
alarga como algo sensible en lo suprasensible. En consecuencia, su esencia es fluyente como el 
río que corre a través de sus dos reinos (EE, 270-271), el de los vivos y de los muertos. 

El proceso de creación de Rilke parece que exige partir siempre de una vivencia, 
incluso de una experiencia aferrada a cosas materiales, sensibles, en suma visibles. De 
ahí que no podamos exagerar la importancia del paisaje de Toledo para el trabajo 
poético sobre el ángel porque el propio Rilke es taxativo. Además de lo que hemos 

54 Ferreiro se inspira en la auto-interpretación que Rilke le hizo al traductor al polaco de las Elegías, Hulewicz. 
En ellas la vida y la muerte se conciben como una misma cosa en la medida en que la muerte es el lado de la vida 
apartado y no iluminado por nosotros (citado por TORRENTE BALLESTER, loc. cit., p. 87).
55 No hay nada como Toledo […] que pueda dar una representación de lo suprasensible en grado más alto. Y posi-
blemente es este el próximo peldaño que yo he de aprender: la realidad de los ángeles a continuación de la realidad 
del fantasma (EE, 270-271). 



306	 Rainer María Rilke en Ronda

ta
ku

ru
nn

a,
 n

.º 
3, 

20
13

, p
p. 

27
7-

31
3, 

is
sn

: 2
25

3-
61

91

citado, en otro lugar escribe: España es el país para enfrentarse y forcejear con él porque 
lo existente tiene en Toledo la tensión, la fuerza y el terror de una aparición. Y esa es la 
razón de que me fuera dado familiarizarme con el ángel, quedando […] inutilizado para 
la percepción de las cosas como objetos.56 

Si volvemos ahora a la 1.ª elegía y la interpretamos, así suele hacerse, como el 
programa general del resto, donde aparecen apuntados la mayoría de los motivos que 
luego van a ser desarrollados, el ángel terrible parece ser la puerta de acceso a la re-
flexión que el poeta ensimismado traslada al papel. El poeta nos refiere su situación, 
declinante, melancólica: noche, frío, soledad, conciencia de que el amor no constituye 
ninguna salida; que la santidad tampoco porque siente que escuchar la voz de Dios le 
puede resultar insoportable. Quizá sí escuchar el rumor de los muertos jóvenes, una de 
las manifestaciones recurrentes a lo largo de las elegías y que ya aquí le ayuda a descri-
bir con absoluta precisión la razón de ser de estas: pensar la tarea de estar muerto (NAP, 
218), pensarla contra el proyecto ilustrado que ha decidido llevar al límite ese error 
humano de querer distinguir con demasiada nitidez. En cambio, prosigue: Los ángeles (se 
dice) no saben a menudo si se mueven entre los vivos o entre los muertos (NAP, 218). Esta 
es la dura, misteriosa lección que el poeta se dispone a recibir de su aprendizaje con los 
ángeles. En rigor, este se ha producido entre el golpe de inspiración vivido en Duino y 
el vendaval que le arrastró en su torreón de Muzot a redactar las seis elegías que aún 
faltaban junto con los sonetos a Orfeo en un espacio de unas pocas semanas en el in-
vierno de 1922.57

También en la primera elegía es invocada esa otra presencia no humana que re-
presenta el animal.

En la situación de desamparo en la que se sitúa el poeta al arrancar el curso de 
las elegías, constata que no puede recurrir ni a los ángeles ni a los hombres: Y ya los 
animales con la sagacidad del instinto se percatan de cuán inseguros y vacilantes son nuestro 
pasos a través del mundo interpretado (NAP, 215). Ellos, el instinto infalible, nosotros, 
solo interpretaciones, la calderilla de las opiniones. Esta será la pauta del contraste 
entre lo animal y lo humano que como es sabido se presenta con toda acuidad en la 

56 Esta última cita que da Ferreiro en nota al fragmento sobre los ángeles del “Diario español” procede 
de una carta escrita en el invierno de 1915-16, cuando el poeta había reposado las impresiones del pai-
saje español. Por eso tiene razón Ferreiro cuando concluye que el paisaje de Toledo, revivido de nuevo en 
Ronda, es inseparable de los ángeles rilkeanos (EE, 272).
57 El término “vendaval” elegido para describir la situación en que redactó las últimas elegías, puede parecer 
excesivo, aunque Rilke le refiere a su amiga Thurn und Taxis: Lo he hecho todo en unos pocos días, ha sido una 
tormenta sin nombre, un huracán del espíritu (como entonces en Duino), todo cuanto hay en mí de fibra y tejido se 
ha desgarrado… Recuerdos de Rainer María Rilke, Barcelona, Paidós, 2004, p. 130.
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octava elegía que arranca con el famoso verso: Con todos sus ojos ve la criatura / lo abierto 
(NAP, 239). Que la criatura es animal y no humana no admite discusión porque con-
tinúa el poema contraponiendo la “salida libre” del animal hacia lo abierto con lo que 
hacemos con nosotros mismos: Ya al niño con tierna edad lo ponemos de espaldas y lo 
forzamos a mirar retrospectivamente / el mundo de las formas, no a lo abierto, que / en la faz 
del animal es tan profundo (ibíd.)

No vamos a llevar a cabo aquí un análisis exhaustivo de la contraposición animal/
humano en esta elegía. No introduce novedad alguna respecto de los motivos centra-
les de meditación de las anteriores. Si lo profundo en la faz de animal es lo libre de 
muerte, nuestro dudoso privilegio consiste en que la vemos delante, no como el ani-
mal que tiene su ocaso siempre detrás de sí. Por eso el animal vive en el “espacio puro” y 
nosotros solo en el mundo: menesterosidad de la condición humana.

¿Podemos precisar en qué animal está pensando Rilke al escribir esta primera 
parte de la elegía? Creo que sí: O bien ocurre que un animal, criatura muda, levanta 
los ojos y nos atraviesa tranquilo con la mirada (NAP, 240). Se trata, sin duda de la 
perrita embarazada de Córdoba cuyo encuentro refiere Rilke a Thurn und Taxis en 
una carta a las que ya nos hemos referido repetidamente.58 Es un mamífero, tan 
cercano a nosotros que aun puede padecer el peso de la inquietud y una gran melan-
colía porque es capaz de tener recuerdos. Sin embargo no se está desdiciendo de la 
oposición establecida anteriormente, sino precisándola. Lo que nos diferencia ab-
solutamente es que el animal carece de autoconciencia, de reflexividad. Todo lo 
demás podemos compartirlo, pero eso, estructurado lingüísticamente, nos caracteri-
za frente al resto de la creación. 

Rilke no descubre nada que no sepa el hombre occidental desde que surgió la 
filosofía, pero propone una lectura de la vida que prácticamente nadie, a pesar de 
Darwin y sus secuaces, había osado: la de invertir el valor, los rangos de la evolución 
natural y situar en su extremo inferior la autoconciencia humana. Es transparente esa 
intención cuando escribe que 

Si existiera una conciencia semejante a la nuestra en
el animal que pasa seguro a nuestro lado,
en dirección opuesta, nos arrastraría a seguir
sus pasos (ibíd.).

58 Remitimos una vez más a la carta que el poeta dirige a Thurn und Taxis desde Ronda el 17 de diciembre 
de 1912: la perrita vino hacia mí, porque ambos estábamos completamente solos. Se le hacía muy difícil venir a 
mi lado, y levantó los ojos agrandados de tanta preocupación e intimidad, solicitando una mirada mía (EE, 186).
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¿Por qué nos arrastraría? Lo dice el poema: por la seguridad que se adivina en su paso 
y en que no tiene mirada sobre su propio estado, porque la conciencia instala en nosotros la 
inseguridad, el ensayar y el equivocarnos: Allí donde nosotros vemos futuro ve él totalidad. 
Esta es la meta de la elegía más “antropológica” de las diez, cuestionar hasta la raíz el op-
timismo con que se inauguró la modernidad, gracias a aquellos portentosos hallazgos de 
arquitectos, pintores, músicos y matemáticos, levantando la autoconciencia humana a la 
convicción de que el hombre se había convertido, como resumirá Leibniz en el mediodía 
del barroco, en un “petit dieu”. Faltaba dar a todos aquellos logros la amplitud y la publici-
dad que merecían, como quiso la Enciclopedia. Así corrió el siglo xix hacia su futuro de 
plenitudes industriales, demográficas, imperiales, técnicas. Y Rilke se asomó a todo aque-
llo cuando ya el siglo xx sacaba sus propias conclusiones: 

Y nosotros: espectadores, siempre, por donde quiera,
vueltos hacia todo, pero jamás a la lejanía.
Las cosas nos desbordan. Las ordenamos. Se disgregan.
Las ordenamos nuevamente y nosotros nos disgregamos (NAP, 241).

Hay que insistir, porque es parte del tejido de las elegías, que esto que acabamos 
de copiar no es una conclusión. Rilke no es, como se le ha querido hacer, un “existen-
cialista” –ni ateo ni cristiano–, ni un pesimista ni un desencantado de la civilización 
técnica o alguien que ha perdido el “Ser”, aunque sus textos alimenten parcialmente 
esas identidades. A mi juicio el poeta trata de comprender la situación de lo humano, 
entendido como fragmento y parte de un todo más vasto tratando con aquello que la 
razón siempre se ha dejado fuera. Así, podemos leer las elegías como una escala de 
figuras por las que es posible ascender y descender entre los dos extremos que según 
Rilke configuran lo real: el del orden racional de categorías y poético de metáforas, es 
decir, el orden de las representaciones e interpretaciones humanas por un lado; y por 
otro, el orden de lo invisible al que pertenece los muertos, los ángeles y todos los ór-
denes de la vida privados de sentido.

Desde las figuras vegetales, la higuera, el almendro, el laurel, pasando por las 
animadas del mosquito, el pájaro (las aves migratorias) y el murciélago de la octava 
elegía, formas más sencillas pero más poderosas de existencia, hasta llegar a las for-
mas nobles casi humanas de los perros y de los leones, Rilke elabora una “historia 
natural” opuesta a la científica, que tiene su prolongación consecuente en el mundo 
humano de las formas de existencia “superiores” que han desfilado por las elegías: el 
niño que juega ensimismado, los amantes, el héroe, el poeta. La escala conduce en su 
último tramo a los órdenes angélicos, de cuyo aprendizaje, de ser posible, se obtendría 
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la sabiduría que realmente importa: el orden subyacente donde lo visible y lo invisible 
colaboran en una especie de armonía donde los vivos saben de los muertos y los 
muertos aprenden a “ser” muertos. 

2.3. La muerte y el sentido

La muerte no es el “tema” de las elegías, que no lo tienen más allá de la metáfora 
del viaje, del hacer camino desde el mundo al espacio interior, de la tierra al firma-
mento, de los ojos al corazón, en suma, de lo visible a lo invisible.59 Rilke no ignora 
que el deseo de felicidad, de perdurar en la tierra y de comprenderse en las cosas es lo 
mejor que le pasa a los hombres pero no quiere ocultar que en esa misma búsqueda 
está su perdición. Por eso las elegías no terminan en nada ni tienen lección que ofre-
cer. No pueden transformarse en doctrina y menos en ideología,60 aunque al leitmotiv 
de la muerte deban las elegías, al menos en parte, su actualidad antes, durante y des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. 

Las elegías están escritas desde fuera del marco de lo humano. Por absurdo que 
parezca, el poeta no quiso o no pudo adoptar el punto de vista de sus contemporáneos 
o fingirse anclado en una determinada tradición para hablar de su tiempo. Es como 
si solo pudiera hacerlo desde una perspectiva sobre-humana más propia del mito o de 
la leyenda o desde una perspectiva inédita, no-representacional ni descriptiva, que sin 
embargo no puede evitar las palabras, de ahí lo chocante de algunas imágenes y la 
oscuridad de muchos pasajes. 

En una carta a Eva Cassirer escrita en Ronda vuelve a reflexionar sobre si no habré 
pasado a lo sumo en lo humano más que algunas horas de mi existencia, tan lejos he ido en mi 
costumbre de morar entre las cosas, puesta finalmente mi esperanza en la naturaleza, que no 

59 Como dice el propio Rilke en la famosa carta a Hulewicz: Transformar lo amado visible y tangible en la 
agitación y valoración invisibles de nuestra naturaleza (loc. cit, p. 88). Creo que dicha fórmula queda, por la 
fuente de la que proviene, como interpretación, si es que hay que dar una, del corpus poético de las elegías y 
los sonetos. La tarea de dar sentido a lo que aún no lo tiene, justificar la presencia de las cosas, los paisajes, los 
sentimientos, las formas de existencia es otro modo de decir lo mismo. Otro poeta, el nóbel Joseph Brodsky, 
ha descrito mejor que nadie los privilegios del estilo de Rilke: Poeta del aislamiento, su fuerte consiste en aislar 
lo abordado y convertirlo de inmediato en algo objetivo, sacarlo de su contexto, llegar hasta su fondo y llenarlo de sus 
extraordinarios dones: su erudición, su intuición y su instinto para la sugerencia, “Noventa años después”, en Del 
dolor a la razón, Barcelona, Destino, 2000, p. 397.
60 El sentido de la obra de Rilke no se despliega con las espaldas cubiertas, apoyadas en el muro de alguna 
ideología, sentimiento humanitario u opinión mundana, sino que surge sin asidero ni respaldo, abandonado al 
movimiento del espíritu libre y suspenso. MUSIL, loc, cit., p. 252.
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faltó más que un pelo para arribar interiormente al otro lado de ella… (EE, 231). Podríamos 
decir de esta declaración, por lo demás repetida con variantes a decenas de correspon-
sales, que Rilke ha interpretado su oficio de vivir como el de una especie de “espectador 
desinteresado” exiliado de la historia; más desinteresado que el yo fenomenológico de 
Husserl, al fin y al cabo condicionado por la presunción de que el universo posee estruc-
tura racional. Rilke, más cerca de Nietzsche que de ningún otro filósofo moderno, ni 
siquiera presume de saber qué sea la razón o qué función tenga en la constitución de lo 
humano. Hemos visto antes que más bien desconfía de la inseguridad que la conciencia 
proporciona a la vida. Las elegías no terminan sino con la contemplación orgullosa de 
un fracaso. Al final de la séptima reconoce que no ha conseguido aprender cerca del 
ángel porque mi clamor está siempre lleno de desvío […]. La mano abierta para asir, se 
queda suspensa ante ti (NAP, 238). Podemos imaginar esa mano abierta con la palma 
hacia el cielo, abierta, aunque no a modo de súplica sino –precisa el poeta– abierta, sí, 
pero como una defensa y una admonición. 

Esa mano nos hace pensar en otra mano, mucho más opaca, cuyo dorso sostiene 
la misma muerte:

He ahí la muerte, un residuo azulenco
en una taza sin soporte.
Sorprendente asiento para una taza:
ahí está sobre el dorso de una mano (NAP, 353).

Esta extraña presencia de la muerte fue concebida en Múnich, ya comenzada la 
guerra. La imagen es tan absurda como la muerte misma. Thurn und Taxis a quien 
Rilke copió el poema en su libro privado comenta que a su juicio los versos citados 
reflejan exactamente el estado de desesperación en que se encontraba el poeta, blo-
queado materialmente en una ciudad extraña y aguardando aún el cumplimiento de 
aquella promesa para la que vivía. El poema da un giro inesperado en sus tres últimos 
versos, giro subrayado por el propio autor con una línea de puntos después de la últi-
ma palabra escrita dos veces: “balbuceo…”

Oh caída de estrellas,
percibida un día desde aquel puente–:
¡No olvidarte. Permanecer erguido! (NAP, 354).

¿De qué no debe olvidarse el poeta? De la escritura de las elegías para cuya pre-
paración viajó a Toledo. Y volviendo a la carta a Eva Cassirer redactada desde Ronda, 
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añade a modo de resumen de lo que viene experimentando en esas ciudades españo-
las: Tan solo un signo erigido… como una aparición que va desde la mirada del animal 
hasta la contemplación del ángel (EE, 223). Es difícil sintetizar en menos palabras el 
motivo de las elegías, y la relevancia que tuvo en su gestación y término el viaje a 
España y el lugar del espectador que las escribe: alguien a quien concierne lo de aquí:

¿Estamos aquí para decir: casa,
Puente, fuente, puerta, vaso, árbol frutal, ventana,
A lo sumo: columna, torre?... Mas para decirlo, comprende,
Ay, para decirlo así como jamás las cosas mismas
creyeron ser en su intimidad (NAP, 242).

Esta fue la “salvación” del poeta Rilke. Supongo que su lección ha servido a otros a lo 
largo del inhóspito siglo xx y del, por ahora, bastardo descendiente que aparenta ser el xxi.

BIBLIOGRAFÍA

Fuentes

RILKE, RAINER MARÍA, Nueva Antología poética, (citado como NAP), selección, 
introducción y traducción de Jaime Ferreiro Alemparte, Madrid, Espasa, 1999.

______, Epistolario español, (citado como EE), prólogo, introducción, versión y notas 
de Jaime Ferreiro Alemparte, Madrid, Espasa, 1976.

______, En Ronda. Cartas y poemas, introducción y notas de Anthony Stephens, 
Valencia, Pre-textos, 2012.

______, Elegías de Duino. Los sonetos de Orfeo, edición de Eustaquio Barjau, Madrid, 
Cátedra, 1987.

______, Elegías de Duino, edición de José María Valverde, Barcelona, Lumen, 1980.
______, Tríptico para Juan Rulfo, México, Ed. RM, 2006. Contiene tres versiones de 

las Elegías: 1.ª la de Torrente Ballester; 2.ª Juan José Domenchina; 3.ª la propia 
versión de Juan Rulfo a partir de las anteriores.

______, Rodin, Barcelona, Nuevo Arte Thor, 1987.
______, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, traducción de Francisco Ayala, Madrid, 

Alianza, 1981.
______, El testamento, Madrid, Alianza, 1985.
______, Correspondencia RMR-Lou Andreas Salomé, Palma, J. J. Olañeta Ed., 2011.



312	 Rainer María Rilke en Ronda

ta
ku

ru
nn

a,
 n

.º 
3, 

20
13

, p
p. 

27
7-

31
3, 

is
sn

: 2
25

3-
61

91

______, Cartas a una amiga veneciana, Madrid, Hiperión, 1993.
______, Cartas a Benvenuta, Barcelona, Grijalbo, 1989.
______, BORIS PASTERNAK y MARINA TSVIETÁIEVA, Cartas del verano de 

1926, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1993.

Obras citadas

ALMENDRAL, ANA I., Rilke en Madrid, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 
1992.

BLANCHOT, MAURICE, “Rilke et l’exigence de la mort”, en L’espace litteraire, 
París, Gallimard, 1955.

BRODSKI, JOSEPH, Del dolor a la razón, Barcelona, Destino, 2000.
BURCKHARDT, C. J., Una mañana entre libros, ed. de Andrés Soria Olmedo, 

Madrid, Abada, 2005.
FERREIRO ALEMPARTE, JAIME, España en Rilke, Madrid, Taurus, 1966.
GADAMER, HANS-GEORG, “Rainer María Rilke, cincuenta años después”, 

Poema y diálogo, Barcelona, Gedisa, 1993.
HEIDEGGER, MARTÍN, “Y para qué poetas”, en Caminos del bosque, Madrid, 

Alianza, 1996.
BOLNOW, OTTO, Rilke, Madrid, Taurus, 1963.
HOLTHUSEN, HANS EGON, Rainer María Rilke, Madrid, Alianza, 1968.
MAGRIS, CLAUDIO, “«¿Cuándo es el presente?»: Rilke ante y tras las palabras”, en 

El anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna, Barcelona, 
Península, 1993.

MANFRED FRANK, “El Orfeo de Rilke”, en Dios en el exilio, Madrid, Akal, 2004.
MARAÑÓN, GREGORIO, Obras completas, I, Madrid, Espasa, 1991.
MARICHALAR, ANTONIO, “Rilke el ido”, Revista de Occidente (Madrid), año V, 

enero 1927, pp. 95-101.
MUSIL, ROBERT, “Discurso en el homenaje a Rilke (Berlín, 16 de enero de 1927)”, 

en Ensayos y conferencias, Madrid, Visor, 1992.
ORTEGA Y GASSET, JOSÉ, La deshumanización del arte, Obras completas, 

Madrid, Taurus, 2005, vol. iii.
PAU PEDRÓN, ANTONIO, Biografía, Madrid, Trotta, 2007.
______, Rilke en Toledo, Madrid, Trotta, 1997.
REGALADO ANTONIO, “Juan de Valdés Leal”, en Summa pictórica. El siglo de oro 

en la pintura española, Barcelona, Planeta, 2001.



José Lasaga Medina	 313

ta
ku

ru
nn

a,
 n

.º 
3, 

20
13

, p
p. 

27
7-

31
3, 

is
sn

: 2
25

3-
61

91

REYES, ALFONSO, “El gabinete del humo”, Sur, Buenos Aires, n.º 26, 1936 (tam-
bién en Obras completas, México, vol. xxv, 1991).

ROF CARBALLO, JUAN, “Rilke en Andalucía”, Entre el silencio y la palabra, 
Madrid, Aguilar, 1960.

TORRENTE BALLESTER en el prólogo a su traducción de las Elegías. Requiem. 
Las Elegías de Duino, Madrid, Nueva Época, 1946.

THURM UND TAXIS, MARIE, Recuerdos de Rainer María Rilke, Barcelona, 
Paidos, 2004.

UNAMUNO MIGUEL, y JEAN CASSOU, Epistolario, ed. de Bénédicte Vauthier, 
Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 2005, p. 264.

WEBER, MAX, El político y el científico, Madrid, Alianza, 1975.
ZAMBRANO, MARÍA, La agonía de Europa, Barcelona, Mondadori, 1988.

V


